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Henry Parlands produktion är ett uttryck för en brytningstid i vår
litteratur, en tid som ännu icke fått sin avslutning men dock redan
upplevt sin radikalaste period. Med sitt fördomsfria temperament
upplevde Parland denna period vaket och intensivt. Den tillsats av
ironi och skepsis som var typisk för honom till-lät honom att löpa
linan ut utan att förlora sinnet för sakernas verkliga proportioner och
den överblick av sammanhangen, som kräves för att göra överdrifterna
förlåtliga och — tillåtliga.

Henry Parlands diktning sammanhänger så intimt med den livssituation, i
vilken han råkade och som han själv fattade med klar objektivitet, att
det är på sin plats att här ge bakgrunden för den.

Utan att behöva romantisera det i viss mån säregna i betingelserna för
Parlands utveckling kan man våga påståendet att en känsla av rotlöshet
i den finlandssvenska miljön måtte ha bidragit till att ge denna
utveckling dess speciella inriktning. Utgången ur ett hem som
kulturellt var fäst i rysk-tysk miljö och med tyska som hemspråk, måste
han, ehuru helt naturali-serad i Finland, dock ha känt ett visst
avstånd råda mellan sig och förhållandena här.Hans kunskaper i svensk
litteratur voro knappt mycket större än skolkursen och hans litterära
intressen förde honom främst till studiet av den ryska litteraturen som
han läste på originalspråket. Då han rycktes med av entusiasmen för de
modernistiska idéer och synpunkter som framfördes i hans krets, kunde
han ofta hänvisa till idériktningar och tankar inom den ryska
litteraturen som hade beröringspunkter med vår modernism. Han beundrade
Jessenin som poet, Maja-kovski åter kom delvis att stå för det mer
teoretiska i hans inställning. Artikeln »Sakernas uppror» i Quose-gos
företa nummer bygger i stor utsträckning på Ma-jakovski. Men varken i
teorin eller sin dikt stannade han vid Majakovskis något stela attityd,
hans intellektuella rörlighet och impulsiva kontakt med livet omkring
honom fordrade en intimare och mera böjlig stil.

Knappt bliven student finner han sig med ungdomligt självsvåldig ironi
i situationen:

Alltid tala emot aldrig ge någon rätt ej ens sig själv

— voilå!

Absolut pank förkunna Einstein, skramla med bojor: det klingar guld!

— voilå!

Rymma från himlen bliva utkörd ur helvetetsen bosätta sig på Grankulla
— voilà!

Med vilket gott humör tolkar inte den sista versen med en ironiskt
vidsynt gest all ungdomlig idealitets sammanstötning med verkligheten,
en gest som på samma gång som den är ett uttryck för skaldens
livsbejakande aktivitet i motsats till döda och förlegade ideal, tolkar
den känsla av tillfälligheters spel som fört honom till den miljö där
han hamnat. Det är modern ungdoms franka svar på Obstfelders dröjande:
Jeg er vist kommet paa en feil klode!

Henry Parlands första studentår förflöt under ett aspekt som kan
karaktäriseras som dagdriveri. Han lät inskriva sig som jurisstuderande
och med sin lätthet för studier skötte han dem under ep tid med en viss
framgång utan att spilla mycken möda eller intresse på dem. Hans
begåvning var av det slag som tyckes ha möjligheter åt många håll, men
just därför icke . kan koncentrera sig emedan den då vore tvungen att
inskränka sig och förkväva grundläggande anlag. Hans litterära
intressen voro alltför omedelbara och sam-höriga med hans intresse för
livet omkring honom för att trivas under ett mer planmässigt bedrivet
studiums hägn. Parland exemplifierar svårigheten för begåvad ungdom att
med den snabbhet förhållandena kräva, finna en bestämd och utstakad
riktlinje för sitt liv. Denna svårighet ligger till grund för mycket av
hans opposition, hans ironi, hans »negativism». Den ger spänst och
innehåll åt hans diktning. Det är just denna svårighet som utgör
bakgrunden i hans diktningoch ger den betydelse som uttryck för något
varje ungdom med behov som ieke låta sig inrymmas i fack eller
fakulteter erfarit. Hos oss i Finland är svårigheten att slå sig fram
för ungdom med en begåvning liknande Parlands särskilt stor, emedan
förhållandena hos oss äro så små att det blott är de på förhand
utstakade vägarna som leda till ett mål.

Det Parlandska dagdriveriet, dels nödtvunget framkallat av
omständigheterna, dels verkligt motsvarande hans behov av att leva och
gå upp i nuet för att få utlopp för anlag och drifter, var mindre
idylliskt och välombonat än det som odlades på vår
dagdrivarlitte-raturs tid. Ehuru man kanhända är alltför benägen att sc
en gången epok i ett idylliskt skimmer, kan man dock med begagnande av
en paradoxal Parlandsk vändning säga att skillnaden mellan
dagdriveriets tid och Parlands knappt är större än mellan
nittonhundratalets första tonår och slutet av tjugutalet. Medan våra .
dagdrivare idkade sitt dagdriveri med en viss känsla av hemvan trygghet
i miljön, med en viss air av intel-lektualistisk stoicism inför landets
politiska och nationella förhållanden saknade Parland all annan kontakt
med våra förhållanden än den rent litterära. Som naturligt är i
betraktande av både hans ungdom och hans härkomst, kom han snarare att
leva i anslutning till tidens idéer. Det är möjligt att det just var
avsaknaden av naturliga känslor för miljön som kom honom, kanske
omedvetet, att dess mer rastlöst och intensivt söka kontakt med tiden,
söka ett hem i den. Men känslan av samhörighet med »tiden» kan sällan
tjäna som ersättning för känslan av samhörighet medett land. Parlands
anslutning till »tiden» förlorade aldrig sin ironiska undermening, en
undermening som han kunde formulera med både satir och självironi, men
som icke endast var en intellektuell lek utan i många avseenden berodde
på en verklig kiinsla av rotlöshet, icke bara i landet utan även i en
tid som har så många ansikten, att den icke helt kan omfattas av någon
utan att ge upphov till en känsla av förljugenhet.

Om också Parland saknande stöd i vår traditionella miljö alltför
oförbehållsamt lät sig engageras av tidssymptomen, även sådana som han
icke kunde undgå att genomskåda som tillfälliga och ytliga, räddades
han dock från t. ex. Tulenkantajats ända till banalitet drivna dyrkan
av storstadscivilisationcn av sitt även i förlöpningarna kritiska
intellekt. Det var en uppriktig anpassning Parland sökte och denna
föreföll honom alltför ofta saknas i kulturfraseologin. För Parland
innebar »idealrealisationen» en nödvändig inställning, en realitet som
måste erkännas för att den omedelbart accepterande livskänslan skall
kunna taga ut sin rätt:

Ideal-realisationen — ni säger, den har redan börjat men jag säger:

vi måste ytterligare sänka prisen.

I diktsamlingen med samma namn förkunnar han idealrealisationen
aggresivt, som en stridssignal, senare defensivt, med nästan tragisk
tillspetsning, som något vilket format hans personliga öde:Jag menar
det är ju ändå detsamma.

Jag har ändå inte råd att leva

det må vara hur billigt som helst.

Det bör påpekas för dem som ondgjordes över vanvördnaden i hans sätt
att handskas med »idealen», hur helt han själv tog konsekvenserna
därav. Detta ger hans diktning ett tillskott av allvar, ett allvar som
annars måhända kunnat förbli undanskymt tack vare hans lätt ironiska
formtalang. Det som ännu i debutsamlingen blott var en ton av
frispråkig, ibland litet kokett nonchalans, blev i hans sista dikter
till verkligt upplevd realitet, vilket ger hans intellektuella
frispråkighet en prägel av mod och omutlighet. Den ironiska impertinens
som oefterhärmlig och förargelseväckande talar ur sista dikten i
»Idealrealisation»:

Gula kväkande grodor ur var mänskas mun oförhappandes:

Man kan inte man bör inte man får inte

(t. ex. skriva som just nu).

Kan — kvack bör — kvack får — kvack kvack!har gett rum för en ton som
fullständigt saknar aggressivitet, som är djupare och mer känd i sitt
inåtvända konstaterande:

Det var en tid då jag vågade säga jag

kan inte jag

vill inte

(det var väl därför att jag ännu inte visste att det verkligen är så).

Dessa två dikter inrymma om man betänker den korta tiden emellan dem en
märklig utveckling. De sakna vardera all ungdomlig sentimentalitet,
något som Parland märkvärdigt tidigt var fri ifrån men som dock
naturligtvis gör sig påmint i en del tidiga alster. Mera än av
ungdomlig sentimentalitet kan man hos Parland spåra en lust att ställa
allt på huvudet som kan ta sig ungdomligt arroganta uttryck och därför
kan chockera, men icke dess mindre innehåller en hel del icke ytligt.
Den konsekvens med vilken Parland städse fasthöll vid sin ironiska
»negativism», också i förhållanden under vilka andra försiktigare
naturer tvungits att uppgiva den, är redan den ett belägg för att posen
dolde natur.

Att denna »negativism» icke var ägnad att väl balansera Parlands
impulsiva temperament utan snartkom honom att känna sig obarmhärtigt
lössliten, på drift, tolka dikterna och romanen med osedvanlig
öppenhjärtighet. Den negativitet som blev summan både av Parlands
ironiska inställning till »idealen» i debutdiktsamlingen och av de mer
personliga känsloupplevelserna i romanen göra dock, tack vare Parlands
formtalang och ovanliga intellektuella redighet, ieke ett obalanserat
intryck. Ironin och de små medel han begagnar sig av dämpa tonen så att
intrycket blir det av personligt behärskad erfarenhet. Till någon annan
»positiv» upplevelse nådde han aldrig än den tillfredsställelse ett
mcdhunnet bokslut i varje fall skänker. Hans sista dikter ge oss rätt
att konstatera både allvaret bakom talangens lätthet och begåvningens
utvecklingsmöjligheter.

Den mogna intellektualitet som främst får sitt uttryck i Parlands roman
och artiklarna om film och litteratur röjer en viss brådmogen kluvenhet
i själslivet. Han nådde den tack vare eller på bekostnad av en viss
slapphet i affektlivet. Hans känsloliv var splittrat och han tvekade
inte att avslöja sina känslors ofta alltför tillfälliga natur.

Komanen som han aldrig hann genomarbeta, måste trots sina ojämnheter
kallas märklig. Den minutiösa psykologin imponerar, icke blott genom
sin ärlighet utan framför allt genom sitt skarpsinne och sin klokhet.
Det är inga romantiska blådunster Parland slår oss i ögonen, hans
intellekt håller måttet och skenar aldrig i väg då det gäller att
precisera den egna känslovärldens kvaliteter. Parlands analytiska
intellekt påminner om Prousts och det är betecknande för
hansnonchalanta ärlighet att han själv i slutet av romanen hänvisar
till denne, till och med förnekande sin självständighet gentemot
läraren, ehuru den är alldeles uppenbar. Det är främst den fullkomliga
fördomsfrihet med vilken han examinerar sina egna känslor som i sin
amoralitet påminner om Proust. Men hos Parland kan mau ännu skönja att
objektiviteten kostat honom en viss självövervinnelse. Det framgår
bland annat av den på en gång litet barnsligt ömma och raljanta tonen i
början av romanen, som inte är helt lyckligt genomförd — den verkar
tvehågsen och alltför naiv, ehuru den icke saknar en träffande
ka-raktäristik. Men denna valhänthet ger snart rum för ett fastare
grepp, som med andra avdelningens verkningsfulla rekapitulation röjer
en fullkomlig behärskning. Romanen slutar på ett sätt som gör ett
nästan brutalt intryok och verkar dess mer effektfullt som psykologin
föret under berättelsens lopp antar denna gir, så att läsaren alldeles
parallellt med författaren kommer att tillägna sig hans ohöljda
betraktelsesätt.

Trots att svenskan icke var Henry Parlands hemspråk, nådde han i sin
språkbehandling en fullt utbildad personlig stil. I romanen är hans
språk ställvis tungt, men alltid sakligt och enkelt. Man märker med
beundran den ihärdighet med vilken han ända till slutet fasthåller sitt
intellektuella grepp på ämnet. Det är tydligt att romanen kommit till i
ett behov av att göra reda för sig, att dess intellektualitet tjänat
ändamålet att frigöra författaren från en upplevelse.

Parlands sista dikter röja samma sakliga tonfallmen de äro mera dämpade
och äga i all sin frasfrihet ett tillskott av värme och lyrisk
känslighet. De uttrycka ett vemod som är omedelbart vinnande och gör
verkan mot bakgrunden av romanens kyliga behärskning. De vittna om att
Parland under det sista årets avskildhet i Kaunas vunnit i inre samling
och karaktärsstyrka.

liabbe Enckell.Henry Parland föddes den 29 juli 1908 i Viborg. Hans
föräldrar äro ingenjören Oswald Parland och dennes hustru, född
Sesemann. Sina första levnadsår tillbringade han i Kiew och S:t
Petersburg. Åren 1912—1920 bodde familjen i Viborg, därefter i
Grankulla. År 1927 blev Parland student från Grankulla samskola och
skrev in sig i juridiska fakulteten vid Helsingfors universitet. På
våren 1929 reste han till Kovno, där han ägde en anförvant. Här,
likasom i hemlandet, trädde han i beröring med litterära kretsar. Han
författade uppsatser i tidningarna, av vilka ett urval återges i denna
bok. Även i den litauiska pressen medarbetade Parland; han skrev sina
bidrag till denna på tyska, hans hemspråk. Romanen »Sönder», som han
hade för avsikt att omarbeta, tillkom under vintern 1929—1930. I Kovno
innehade Parland anställning vid svenska konsulatet. En häftig
scharla-kansfeber lyktade den 10 november 1930 hans liv. Han är begravd
i Kovno.DIKTER (1926—29)Hand i hand kommo emot mig Sorgen och Lyckan,
de ville dansa en gammal och vansinnig dans.

Varför dansa? frågade jag Sorgen — det vore annars för tungt att gråta.

Varför dansa? frågade jag Lyckan — det vore annars för tungt att
glädjas.

Först dansade jag med Sorgen och sedan med Lyckan. Så dansade vi alla
tre en gammal och vansinnig dans till en gul blommas gälla skratt.I.

Stormen river i raglande trädkronor att de böja knä.

Vad är, brutalare än våren?

Viljelöst och ursinnigt

piskar sälgen

den blåa vårluften

som sjungande darrar

lik spända solstrålar----------

II.

Ett gullryggat odjur sträcker sig ur bottendyn, blinda ögon av kattguld
mot månen

och glittret på vattnet ringlande någonstans mot ljuset.Hela natten
visslade månen långa rökskuggor genom mörkret utan början och utan
slut.

Ständigt samma tysta vissling lik ett sakta tummande vid himlens
glaskupa eller en människa som äntligen funnit vad hon sökt.

Hela natten visslade månen blåa rökskuggor genom mörkret tills de dogo
i morgongnisslet.

IV.

Rök som i trasiga klungor

stiger mot himlen-------

Ljus gnisslar förbi och stannar — människor vältra ut på perrongen ooh
ila bort, som gråa råttor.

— Så är det tyst endast loket stönar hest.Förbi glida skuggor darrande
som om de levde men ändå döda.

Som stela dockor med tomma ögon sitta vi och stirra, förråda ej att det
är vi som leva.

VI.

Jag stiger opp med solen

och badar i dess röda ljus.

Renad

går jag sedan att väcka

den efter nattens mara tungt sovande världen.Ett leende

kom in genom dörren —7—8 min. för sent.

Blått.

Gult.

En smula rimfrost kring orden. ,

VIII.

Någonting var

kanske det är sentimentalt att säga så men jag kan icke rå för det.

Någonting var

någonting blågulrutigt

som en gammal flickklänning.I natt

skall jag åter drömma om dig, höra från dina läppar ord

som de aldrig uttalat och aldrig skola uttala: att

du älskar mig.

X.

Ibland

flyr jag för mig själv ut i natten,

men ryggar förfärad tillbaka ty därute

råder samma mörker som i min själ.Väntar du på ljus? säg!

Ljuset är blott för de levande ej för oss.

Varför darrar din hand? säg!

Tror du dina synder

äro större än denna natt?

XII.

Döda

äro ju borta inte sant?

Eller äro de bara likgiltiga för oss, vi likgiltiga för dem?

Ändå

ser jag ibland

deras händer famla

bortom himlens taggtrådsstängsel.I går

då jag gick hem längs en nattmö rk väg, lyste från himlen ord

som jag bränt för länge sedan.

Skall jag nu bränna även himlen ?I.

Alltid tala emot aldrig ge någon rätt ej ens sig själv — voilà!

Absolut pank förkunna Einstein, skramla med bojor: det klingar guld! —
voilå!

Rymma från himlen bliva utkörd ur helvetet sen bosätta sig i Grankulla
— voilå!Det är alltid kvinnor unga

eller gamla.

De gamla kvinnorna äro ofta mödrar eller säger de så de unga säger
aldrig så eller äro de mödrar.

III.

Att

kärleken

otillfredsställd nyfikenhet. Men moderskärleken? också nyfikenhet,
tyvärr mindre ytlig.

IV.

Jag är van att äta.

Häremot kanske

någon invänder att alla människor. Men är detta en invändning?V.

Det är just det vi behöver någonting en klädning en rock en pul lover,

för att skyla våra smutsiga underkläder de må heta

principer, önskningar, kärlek.

VI.

Jazzens diktatur — ny form av katolicism.

Jag har sett ettusen byxveck flaxa av taktkänsla.

VII.

Varför

fråga efter förnuft f Förnuftet möglar redan länge i formeln: a b — 0

I

(har förresten

bevisats vara orätt

av både Py tago ras och Pettersson)

— Metmaskens bleka ringar,

tegelstenars spruckna sång,

Mona Lisas händer,

Lindbergs fläskskivor; allt, allten del av Intet lika vackert, lika
fult.

Och därför

tala icke om fotfäste

fotfäste

är en klumpig ursäkt för den, som halkar.

Häda icke!

»modern skald»

(Min Gud, när har en modern skald varit på modet?)

Om jag är jag?

Om jag är du?

Om jag är någon annan? det vet jag icke jag vet blott att också jag
verificerar a +b = 0

VIII.

Byrackors evangelium:

att skälla, få stryk, gnälla

liknar vårt;

skillnaden

är knappt större

än på hund och människa.Drömde:

en karl slog ihjäl en annan.

Jag ville springa undan

för att inte behöva ta fast mördaren,

och han sprang fatt mig.

X.

Lustigt:

Först ringde hon till honom (alla dagar).

Så ringde han till henne (alla dagar).

Och till slut ringde telefonen av sig själv.I.

Med famlande gester söka famna det förlorade med dunkla ord söka bottna
i meningslösheten i solsken söka efter solen.

II.

Inte vet jag

vem som sparkade sönder molnen men solen lyser nu.

Inte vet jag

vem som vräkt omkull

alla skuggor

men de ligga stilla på marken. Inte vet jag

vem som kastade bomben men den har träffat.

ÅterskenIII.

Varför gav du mig ditt porträtt när jag sade att du inte mera älskar
mig

— det flyter allt mera sönder tills blott

några råa streck återstå.

(För all del det är

dina råa streck jag älskade men du kunde dölja dem att jag sökte dem,
fann

och låddes lycklig.)

IV.

Efter ett ljussken rusa

mörkret och jag 120 km/tim.

Trädkonturer störta över oss telefonstolpar har bråttom i vita strimmor
småler vägen.Nu

vill

jag:

klistra nya solar månar stjärnor på himlens dammiga glaskupa

smeta ny grönska över ängarna

måla nya skuggor på sluttningen.

Som floder

skall mina färger

rinna över jorden

oöh färga oceanerna.

VI.

Mina händer grepo uppåt,

drogo ned några sprattlande stjärnor

kramade jorden

att alla blomkalkar svettades blod fann en kvinnobarm i mörkret och
fick stora brännblåsor.Mod ens obekant varför blev det slut.

Vägarna

lade sig raklånga på marken bergen

lutade sig tillbaka som efter en god middag. Havet

svalde ned alla vågor.

Stjärnorna

glömde bort att ge SOS-signaler.

VIII.

Livet är som en tång: klämmer det för starkt kvida vi av smärta, men
lossnar dess grepp störta vi

nod i en blå tomhet.Jag vet ej vad som varit sen jag såg dig sist —
kanske jag vandrat öde vägar kanske jag suttit och drömt om dig kanske

-----jag just kommit

från dig.

X.

Jag tyckte en gång synd om en karl:

Han såg skral ut och hade dåliga affärer. Tills vi en dag bredvid
varandra framför samma spegel.Det finns någonting som alltid dyker upp

försvinner dyker upp som en plankbit bland vågor man glömmer

— men den gör sig påmint.

XII.

Naturligtvis är det så men

det kan också vara på annat sätt.

Naturligtvis

dödade jag

— självförsvar?

mod?

jag vet inte.

Naturligtvis var det orätt (rätt — orätt?) jag vet inte men

jag älskar också livet.Jag satt häromkvällen med en karl som drack
whisky och hade illusioner om en kvinna.

Vi smulade sönder dem och skrattade som barn

vilka krossa sin käraste leksak.

Sedan

gick vi länge utmed gatorna och frös.

XIV.

Du

en gul blomma

följd av färglösa dagar.

Du

en hållpunkt för ingens händer.

Du.

XV.

Ibland går en sol upp det mörknar för ögonen och man tänker: natt —
natten bländar!DIKTER (Kovno 1929—30)Ljuset har blivit allt tunnare och
är snart bara ett återsken fladdrande som en riven drömslöja över
jordens utvakade ansikte.I.

Jag har kommit in i en lång höstdag och blåsten driver lövprassel genom
den.

Här och där

brister några magra grässtrån: vi vill inte vill inte dö.

Och himlen stapplar trött mellan trädkronorna.Regnet blir aldrig trött
att med reumatiska fingerknogar trumma på fönsterrutan: släpp in!

Sticka hål

på vattenpölarnas skelande ögon: släpp in!

III.

Jag har återigen förkylt mig och sitter hemma nysande poesi utöver
skrivbordet.

Baciller och diktmikrober svärma kring i rummet; jag kan inte riktigt
säga vad som är det ena

och vad som är det andra.Vad jag beundrar folk

som endast stampar med fotterna

när de

hör »Sonny boy».

Mig säger varje schlager så oändligt mycket mera,

den berättar mig alla rynkor i min tids ansikte och alla skönhetsmedel
som skall råda bot på dem.

Bland dem minns jag ett en grimas som skall vara ett leende.Utanför den
okände soldatens grav i Kovno,

inkilad mellan judar tyskar littauer åter judar

genombävas jag av patriotism när elektriciteten flammar opp i
gravkorset

och alla judar blotta sina huvud för nationalhymnen.

VI.

Några högljudda svängda linjer

äro din hemlighet:

benan

ögonbrynen

läpparna.

Ganska självsäkra mycket vänliga t. o. m.

när de försöker bli arga.Ditt småleende är utan urskiljning

ty så har man lärt dig

för att du inte skulle kunna gråta.

Kanske gråter du ändå,

ibland

när det är mörkt och du är ensam.

Men det märker ingen.

VIII.

Du

började tala

om »sedan»,

när jag endast tänkte

»nu».

Vi såg båda

nästan beundrande på varandra. Jag

emedan du överhuvudtaget vågade tala om »sedan» och du

emedan jag kunde endast »nu».

j — ÅterskenEfter några dagar reser du

och andra kommer att se din skrattande kropp.

Det är så löjligt att tänka sig just detta: andra kommer att se din
skrattande kropp.

X.

Som ett par vita kvinnoarmar har hösten

gripit tag i min själ och river den långsamt löst

ifrån dess fäste.

Det värkte

men bara

en helt kort stund

sedan var allt som förut

kanske litet lättare.Vid mina fingrar klänger ännu en aning parfym när
jag för cigaretten till munnen.

I mina öron

hamrar ännu en rytm

genomflätad

som av ett par vita kvinnoarmar, en sorg-rolig melodi:

Vi äro alla

så trötta efter allt ljus. Vi vänta

på några skuggor brutna.Det gör kaiiske ingenting

att glida bakåt

bara man gör det tillräckligt

hastigt.

Det är alltid bättre

än att krypa

framåt

(mot ett mål

som ändå inte finns).

XIII.

Förut

var allt så annorlunda när jag skrivit en dikt lyste den ur mina ögon,
nu —.

<

XIV.

Jag menar det är ju ändå detsamma.

Jag har ändå inte råd att leva

det må vara hur billigt som helst.Det var en tid då jag vågade säga:

jag

kan inte jag

vill inte

(det var väl därför att jag ännu inte visste att det verkligen är så).

XVI.

Du

som hela tiden ser mig förlåt!

att mina ögon ibland

äro liksom förgråtna

att mina benkläder

genomdränkta av smuts

och jag själv

bara ett räddhågat

skamset ögonblick

när jag inte längre vågar se

din förebrående-lugna blick.En banal tanke

sålunda:

vi balanserar

mellan glädje och sorg.

Det är säkert

för all glädje

jag druckit

får jag dricka

lika mycket sorgvatten.

XVIII.

Jag kom ur en stor värme och ingen ville känna igen mig. Vägen haltade
förbi, människorna d:o.

. Det blåste, under en lykta köpte jag en ask cigarretter, de följde
mig ända hem.Brev för brev hamras en gammal spik in i mitt hjärta: du
får inte glömma!

Att du en stjärnlös natt lämnat din själ ensam

bland snödrivorna.

XX.

Denna stora tomhet

som höll i mig

oeh sedan släppte taget.

Jag föll ramlade nästan slog ihjäl mig

mot någonting som. kallas verklighet.Man sade:

hans samvete äx* av betong,

det kommer att hålla

mot vilka murbräckor som helst.

Ue många fina sprickorna brydde sig ingen om att se, och det var endast
samvetet självt som visste

att det på nännare håll påminte om

hans söndertänkta, fårade panna.

XXII.

Jag skulle skriva ditt porträtt i några vimmel kant iga rader,

men du böjde dig förvånat undan. Och det enda jag fick tag i

var några tveksamma guldreflexer när lampljuset rörde vid ditt hår.Jag
tyckte

att hon frös,

och ville lägga

kring hennes bara hals

några varma, mjuka ord.

Men de föll sönder för en vindpust.

Och ännu

ser jag henne gå bredvid mig

med den bara halsen

lysande som en snöfläck i skymningen.

XXIV.

Livet har blivit allt billigare, och ideal av fjolårets modell kosta
blott 10 % av grundpriset.

Man kan måla upp kärran, sätta in nya reservdelar och forsla

människor, kappsäckar och sprit för en lämplig avgift.Ilerre Gud,

låt oss hellre

dikta i pengar

som Ivar Kreuger

eller Basil Saharoff;

de kan ge fan i Nobelpriset.

River ut ett blad ur historien

och skriver ut kvitto:

erhållit Europa

vilket härmed erkännes.

XXVI.

Pengar

varför jag älskar dem över allt?

Emedan

de äro enda boxjärnet som biter

på livets morrande bulldoggansikte.Att med revolver i hand tvinga sitt
öde visera framtiden:

»Gäller

för upprepade inresor till alla livets möjligheter. (---------excepté)»

XXVIII.

Det finns ett grått patos

över oss alla

vi vill inte veta av det

men det är

det

som driver oss att rusa vidare och förtjäna 50:— om dagen.1.

Vår i Kaunas smuts

och polar av solskon spillda över gathörnen.

2.

Akta kläderna

att du inte får solt räcket över dig det blir fula fläckar på din
vinterkappa av äkta februarimögel.

3.

Njemen driver isflaken framför sig som en skock gödda gäss.

De vanka slött vidare och kackla högljutt

när broarna försöker skrämma upp dem genom sin
karaktärsstyrka.FANTASISTYCKEN (Irrfärd) (1926)Jag är på väg någonstans
långt bort. Jag är på botfärd.

Framför mig sträcker sig en ändlös, smutsig väg. Utmed den löpa
telefonstolpar drunknande i det dimgråa fjärran. En uppblött himmel ser
ned på min vandring.

Vart jag är på väg?

Det vet jag icke.

Vägen är oändligt lång. Dyn bottenlös. Målet ouppnåeligt.

Men jag vandrar ändå vidare. Långsamt och en smula trött. Ty fotterna
sjunka vid varje steg djupt ned i dyn. Då stannar jag och torkar dem
omsorgsfullt.

Varför?

Emedan jag hyser ett vidunderligt, fåfängt hopp.

Att obefläckad nå evighetens slut.Jag låg i graven och kände jordens
isande fuktiga famntag, som sög blodet ur mig.

Droppe för droppe.

Med slocknande, infallna ögon glodde jag på månen, som sam oppe i
rymden. Den var fräknig och trind, med de vassa strålarna utgående åt
alla håll som en katts morrhår.

Alltsammans föreföll mig så bekant. Kattansiktet och det gninda,
suddiga himlavalvet hade jag ju sett

otaliga gånger förut.---------Då, då jag ännu levde

däruppe på jorden.

— Månen tyektes känna igen mig, ty den log — <

grymt och kattlikt. Men trots allt kände jag mig glad. Jag var icke
längre ensam med mörkret.

En skugga kom glidande över natthimlen. Den skymde bort månen och
stannade vid min grav. Jag kände saknad efter det fräkniga
kattansiktet.

Skuggan böjde sig ned över graven, ryckte opp korset ur mullen. Sade:

Varde mörkt!

Därefter försvann den och åter sänkte månen sina vassa morrhår mot
jorden. De stucko som nålar i min ruttnade kropp, men jag kunde icke sc
någonting. Tungt oeh kvävande låg korset över mig, och åter kände jag
jordens isande fuktiga famntag, som sög blodet ur mig.

Droppe för droppe.Jag var i himlen och längtade bort ur dess vita,
tråkande enformighet.

Jag ville till helvetet.

Färden dit var lång. Den gick utmed en lodrät klippvägg, längs en smal
trappa, som klängde vid branterna och försvann i ett svart, gapande
hål.

— Slutligen befann jag mig på bottnen av en avgrund. Jag tyckte, att
jag redan tidigare varit där. Alltsammans föreföll så bekant.

Jag stapplade mödosamt fram till en gestalt och frågade var jag var.

— »I himlen.»

— »Men-------jag söker helvetet!»

— »Helvetet finns inte», svarade gestalten, en färglös, vit ängel.

— »Vad, finns det intet helvete?» frågade jag förfärad.

— »Inte för dig», svarade ängeln. »För dig är helvetet himlen. Ty det
är vissa människors lott att pinas i himlen.

Inför Gud.»

4 — ÅterskenEn kulen höstdag var Gud ute med sin bil. Ilan var på väg
till en stor, röktung stad. Han kände den icke. Det var en ung stad vid
stranden av en flod, som grumlig och tyst rann ut i havet.

Han ville söka efter någonting — han visste själv ej vad. Och hans bil
tjöt frågande ut i dimman, då den gled genom förstadens gråa
husklungor.

Där gatornas meningslösa mummel svällde upp till en mäktig, pockande
fråga, lämnade Gud bilen och trevade till fots vidare. Drypande tung
låg himlen över hustaken. Människorna sågo trötta och åldrade ut, där
de vällde fram utmed trottoarerna. Mitt bland dem gick Gud, och hans
vänligt skygga blickar drunknade i deras suddigt gråa ström.

Gud kände sig ensam och liten. De höga stenhusen stirrade tomt förbi
honom, där han snuddade vid deras fasader. Och då han ängsligt sökte i
människornas blickar, stötte han på någonting hårt och okänt. Som en
skymmande likgiltighet låg det över dem och dolde bakom sig allt:
glädje och sorg, lycka och ångest.

Men under det han trött och nedslagen i gatlyktornas dimvita sken
vandrade hemåt, mötte han en ung flicka. En djup och klar ångest lyste
ur hennes ögon, och hon gled genom människomassan som en vålnad. Efter
henne gick Gud, dragen av blickens stora sorg.r>i

En skum och tigande gata förde dem ned till floden. Flickan stannade
och stirrade några ögonblick i dess osynligt skvalpande vågor. Därefter
tog hon ett steg ut i mörkret, och Gud hörde täta vattenringar
ångestfullt pocka mot stenstranden.

Men Gud log. Han mindes den sorgklara blicken, och en stor glädje
fyllde hans hjärta. Han hade funnit i den det han sökt i staden: ångest
för den stora likgiltighet, som skiljer människorna från livet.En
vitklädd djävul kom emot mig på stationsperrongen. Presenterade sig.
Tåget kom och vi stego in i samma vagn.

— Huru står det till därnere? började jag samtalet. Det var väl mera av
artighet än av nyfikenhet.

— Djävulen skakade trött på huvudet: Illa. Det börjar bli tomt i hålan.
Arbetslöshet och missnöje hota, fastän jag nyligen låtit modernisera
alltsammans.

— Ha människorna då blivit frommare? frågade jag naivt.

— Frommare? Nuförtiden äro endast kyrkråttorna fromma. Ty de dö ut.

Vad det är? Att de icke längre tro på mig. Ty se: somliga tro på Gud —
han gjorde en trött grimas, den var väl mer inlärd än uppriktig. Tro på
Gud och komma till himlen. Andra tro på mig; dem tar jag hand om. Så
var det i den gamla, goda tiden.

Och nu? Nu tro de varken på honom eller på mig. De tro på ingenting
alls, och därför äro vi båda illa ute. Deras själar dö — gå opp i
intet.

— Det låg en hopplös bitterhet i orden, att jag tyckte synd om
djävulen. Jag sade: men de gamla själarna finnas ju kvar.

Djävulen såg upp.

De gamla själarna? Tala icke om dem! De sitta och idissla på evigheten,
som om de på detta sätt fingeslut på den. Jag har på den sista tiden
icke hört ett förnuftigt ord av dem.

Men, tilläde han och en äkta luciferglimt kom ur ögonen, Gud har det
icke en smula bättre.

Tåget stannade.Ett grinande, stort huvud kom rullande någon-stansifrån.
Stannade framför den sovande vaktposten oeh fnyste föraktfullt.

Soldaten reste sig yrvaken. Såg och smällde ett skott i luften.

Huvudet fnyste en gång till:

— Varför skjuter ni? Ni ser ju att jag är utan kropp. Således borde jag
vara död. Får man då skjuta på döda?

Soldaten kände sig brydd av frågan. Men ville ieke ge tappt.

— Ni är inte död, sade han. Ni fnyser och beträder förbjudet område.
Har jag inte rätt?

— Kanske, sade huvudet. Från er synpunkt har

ni nog rätt. Men ni är småaktig-----------Förresten

var det orätt av mig att börja tala om Döden.

— Vad? sade soldaten. Han tyckte inte om att man gjorde honom
uppmärksam på att han var småaktig.

— Döden är ett misstag, svarade huvudet. Ett

fatalt, beklagligt misstag. Gränsen mellan två världar, vilka i själva
verket äro en-------

— Ni pratar så mycket, att jag måste arrestera er, sade soldaten. Ert
namn?

Huvudet vände sig, att ögonen stirrade rakt i soldatens. Sade med
tjock, grötig underofficersröst:

— Det Stora Huvudet! Jag rullar omkring här ivärlden. För mig finnas
edra gränser icke till. Jag rör mig överallt — också i Dödens rike.

— Men-------mumlade soldaten. Ni har just sagt,

att Döden vore ett misstag. Varför dö människorna då?

— Emedan de hålla fast vid misstaget, sade Det Stora Huvudet
överseende. Förstår ni?

Men soldaten förstod ingenting. Fäktade vilt med armarna och ramlade
omkull som en säck. Någonstans ifrån fiendens sida hördes ett skott.

— Aek ja, mumlade Det Stora Huvudet, betraktande likets oförstående
ansiktsuttryck, detta beklagliga misstag. Hade han icke hållit fast vid
det, hade han aldrig behövt frukta en surrande blybit. Men än så länge
är jag den enda som vågat trotsa Döden. Och ändå är han blott ett
hjärnspöke.

Fnyste föraktfullt och rullade vidare. .7.

Styrd av Ingens hand sopar en virvel av intet över jorden. Människorna
kalla den Döden. Ty dit den kommer, där slocknar livet. Det slocknar
som ett ljus slocknar för en vindpust.

Någongång i tiden skall den nå även Gud. Det kommer att ske efter det
djävulen och människorna blivit ett dunkelt minne, och Gud själv
tröttnat på illusionen: Liv. Den kommer att draga in honom i sin tomhet
och sedan lik en blå skugga fara genom rymden.

Den kommer att kretsa kring sig själv, emedan det icke finns någonting
annat att kretsa kring, och småningom förtätas till mörker.

Kommer så en tidlös, blyig natt.KÅSERIER (1928—29)EN BILFANTASI

En bils strålkastare sleto opp natten och plöjde en rak vit fåra i den.
Vid ratten satt en gestalt i flygar-mask. Luften fladdrade och slog.

Bilons strålkastare grävde opp ur mörkret en ändlös, grå väg, på vilken
här och där underliga, skygga varelser rörde sig. De kunde vara
människor, men också små förskrämda apor, vilkas smala ögon vidgades
till en tom och hjälplös fråga. De stirrade fascinerade in i ljuset,
men när bilen gled inpå dem, hårdnade deras blick för det lugna, vassa
skenet. De väjde inte undan, de försvunno under karosserier, och
mörkret störtade ihop över dem och fyllde igen ljusfåran.

Gestalten vid ratten styrde rakt framåt, och bakom bilen störtade
mörkret ihop och fyllde igen ljusfåran. Men strålkastarna grävde fram
nya ansikten, de växte och blevo tomma, och då de försvunno under
karosseriet, återspeglade deras ögon någonting av stålets hårda sken.

Bilen var lång och smärt, svartgrå. Där den ven genom natten, sjöng
järnet, och han vid ratten förstod vad det sjöng.

— Människorna ha skapat mig, sjöng bilen. Inte efter sitt, utan efter
sin guds belätc. De ha gett mig all den skönhet och styrka en
människohjärna kan tänka sig. De ha dödat varandra för min skull. Jag
är järn!Men vad rör de mig? Min blick är för skarp för deras svaga
ögon. Min motor är tusen gånger starkare än alla de mänskliga
lidelserna sammanlagda. Min andedräkt virvlar opp deras önskningar som
damm. Jag är järn!

De ha gett liv åt mig, men nu mal mina ringar sönder dem. Varför gav de
liv åt mig? Trodde de sig vara starkare än jag? Jag är järn!

— Jag är en människa, sade han vid ratten.

— Du är en gud, svarade bilen. Du är själv järn. Såg du deras blick, då
de förstod, att de också kunde bli gudar? Du och jag, vi viner över
jorden och sopar den ren.

Människan grep hårdare om ratten och kände huru bilen skälvde till som
en varm, levande kropp. Flere ansikten dök opp i ljusfåran och
strålkastarna sopade skoningslöst livet ur deras ögon. Bilen sade:

— Hör! Luften skakar som om den skulle gå i bitar. Och flisorna smeker
oss. Jag är järn. Men jag älskar dig.

Sirenens segerskri rev itu tystnaden och som ljustorpeder sleto
strålkastarna opp natten. Men bakom störtade mörkret ihop och fyllde
igen ljusfåran.ETT KÅSERI OM MOTORCYKELN

Motorcykeln är det häftigaste och envisaste av alla fordon. Den brusar
lätt opp, vill alltid köra rakt fram och föraktar kurvorna. Den kan
inte tåla kvinnor och behandlar dem med en taktlöshet, som gränsar till
det otroliga. Det är därför obetänksamt och icke comme il faut av en
dam att anförtro sig åt motorcykelns cyniska, råa baksits.

Motorcykeln är visserligen av utpräglat manligt kön. Men den är en
typisk ungkarl. Som en kraftig haka skjuter framhjulet ut under
styrstången, vara breda, knöliga panna bär en prägel av beslutsamhet
och egenvilja. Bakre hjulet och ramen ha någonting egoistiskt och
hänsynslöst över sig, likaså den redan omtalade baksitsen, som
uttrycker dessa egenskaper i deras högsta potens.

Motorcykelns uppträdande är bullersamt och taktlöst. Den är därför inte
vidare gärna sedd i sällskap, där det skall gå fint och städat till. Ty
den har ett oberäkneligt lynne och kan med ens ställa till skandal.
Framför allt kan den bli synnerligen otrevlig när man försöker få den i
gång, eller i oppförsbackarna. Då börjar den att kort och kraftigt
uttrycka sin mening, spotta kring sig hela sitt förråd av svordomar och
förbannelser. Enda sättet att få den lugnad,är att bringa den alldeles
utom sig och blint rusa i väg. Den hastiga farten släcker snabbt
raserianfallet och det går över lika plötsligt som det kommit. Tills
något obetydligt mellanfall åter får motorcykeln att brusa opp och
mista all självbehärskning.

Men gäller det att ha en verklig karl till hands för att tillsammans
färdas långa, svåra vägsträckor, då är motorcykeln den bästa kamrat man
kan tänka sig. Den biter ihop tänderna oeh räknar varken kilometrarna
eller uppförsbackarna längre. Som svettpärlor rinner dammet utmed dess
breda, väderbitna fysionomi, och den tjuter av glädje över farten,
blåsten, de skräckslagna gummorna, vilka gapa efter dess triumferande
dammoln. Den fordrar bara en sak: rikligt med mat och olja. När en
motorcykel börjar känna hunger, kan man inte få den någonvart. Försöker
man det oaktat leda den vidare, låtsas den vara sjuk, släpar hjulen
efter sig och är överhuvudtaget det mest otacksamma kräk man kan tänka
sig.

Motorcykeln har en mycket bestämd världsåskådning. Detta i motsats till
sin äldre, vankelmodiga kusin: velocipeden, som obeslutsamt söker sig
från den ena vägkanten till den andra och aldrig riktigt vet vad den
vill. Motorcykeln däremot åker alltid på samma sida om vägen; hos oss i
Finland på den högra, i några andra länder på den vänstra sidan. Till
och med när den kör i diket, sker det åt ett alldeles bestämt håll.
Åter ett bevis på motorcykelns kolossala envishet och egoism.

Motorcykeln erkänner aldrig något felsteg. Den kan ränna huvudet mot en
bergvägg och gå i bitar,men man kan aldrig hos en söndrig motorcykel
upptäcka samma ångerfulla, olyckliga uppsyn som t. ex. hos en havererad
kupébil. Den tillbucklade och förvridna ramen bibehåller intill det
sista ett trotsigt, självmedvetet uttryck.AUTOBUSSEN

Autobussen är lat och ser ut att stjälpa. Dess hjul rotera endast
motvilligt, de äro egentligen skapade till trampdynor. Dess färd utmed
gatorna är ett enda stretande emot. Med bakdelen sneglande mot himlen
och huvudet lågt nere mellan skuldrorna nosar sig autobussen fram längs
vägen. Den skulle helst ränna trynet mot en husvägg, eller gräva ner
det i gatläggningen. Somna och drömma någonting formlöst och orörligt.

Ty autobussens intelligens är minimal. Den understiger betydligt alla
de andra fordonens. Endast jäm-vägsgodsvagnarna stå eventuellt ännu
lägre. Men medan dessa se allt i grått, är autobussen egentligen
godmodig. Den försöker så gott den kan följa rattens order. Dess stora
sorg är dess höga, guppande bakdel, som aldrig riktigt vill följa med
och som har sin egen vilja. Därför skratta husväggarna och fnissa
lyktorna varje gång en buss söker sig runt gathörnen.

Autobussen saknar initiativ. Det finns ingenting hjälplösare än en buss
som stjälpt. T. o. m. lastbilen reder sig bättre i dylika fall. Dess
hjul ropa på hjälp, protestera. Men bussen bara drar trampdynorna
intill sig och väntar.

Autobussen skrattar aldrig. Den föraktar sin om-givning med ett
fnysande, hjälplöst förakt och sin guppande bakdel. Den är envis. Den
har sin bestämda väg och sin bestämda tid. Och det är de andra

som skall vika åt sidan. Gör de det inte----------, här

slutar autobussens intelligenskapacitet.

Ibland blir autobussen vansinnig. Då galopperar den fram utmed
landsvägen och vrålar, ögonen bli blodsprängda och blinda. Att
telefonstolparna förvånat se efter den, bryr den sig sju i. Den är för
lat för att sakta farten. Hellre stjälpa.

!

ÅterskenMINERALVATTEN

Sodavattnet fjäskar alltid en smula. Det har fått vänta alldeles för
länge under patentkorken och har därför bråttom när det sluppit löst.
Man kan dricka sodavattnet när som helst, dricker man mycket, tror folk
att man är dagen efter.

Vi tycker alla om att se kolsyran hos sodavattnet som små koketta
ögonkast stiga opp utmed glasets sidor och med en suck skumma ut över
randen. Vi förlåter den gärna, om den därvid stänker på bordet, och
småle som åt en förtjusande bortskämd unge, som omöjligt kan tagas på
allvar. Sodavattnet kan omöjligt tagas på allvar. Hela dess tjusning
ligger i dess inkonsekventa, sprudlande temperament, tar detta slut,
kan man hälla ut hela härligheten. Ty sodavattnets livskraft ligger
slutligen helt i dess otålighet att slippa undan patentkorken, är denna
en gång tillfredsställd, dröjer det inte länge till slutet.

Det mest förtjusande hos sodavattnet är dess lätta, porlande skratt.
Sodavattnet skrattar hela sitt korta liv igenom hjärtligt, fjäskande
och det kan inte förnekas: en smula meningslöst. Det skrattar ännu i
vår mun och vi känner det som små, vassa stygn mot tungan. När
sodavattnet skrattat ut, blir det vanligtvis melankoliskt. Det finns
ingenting tröstlösare än ettglas med sodavatten, som fått vänta över en
halv timme.

Däremot hör pommacen till de nyrikas kategori. Det ligger någonting av
gulaschbaron över dess en smula ansträngda skummande och den bjärta,
pompösa etiketten. Till sin natur är och förblir pommacen bondfångare.
Man dricker den helst när ingenting annat står att få eller vid
danstillställningar ute på landet.

Intressant är pommacens förhållande till alkoholen. Medan sodavattnet
bara trivs med ädlare varor, whisky eller konjak, håller sig pommacen
helst till rena spriten. Den sväller opp och dess pussiga
gulaschfysionomi får ett tillfredsställt, mätt uttryck. Samtidigt blir
drycken ljum, men utan spritsmak. Häller man mera till, uppför sig
pommacen illa, den dör och är då fullkomligt onjutbar.

Citronsodan representerar den enkla mannen bland mineralvattnen. Men
den vet sin plats och försöker inte vara högtravande som pommacen. Till
sitt temperament är den trögare än sodavattnet, och det ligger
någonting av klumpighet och osäkerhet i bubblorna, där de trängas
uppför glasets väggar. De fnissa och skuffa till varandra och vet inte
riktigt vart de skall ta vägen. Liksom pommacen håller sig citronsodan
helst till sprit, men den har också försökt sig på bättre saker. Man
dricker den blott om man vill påpeka att man är obildad.SAKERNAS UPPKOK

Revolutioner äro ett tacksamt ämne att skriva om. Så mycket mera som de
alltid funnits, alltid kommer att finnas till. Underligt bara att så
gott som samtliga författare, historie- och krönikeskrivare ansett dem
för rent mänskliga angelägenheter. Att även det icke levande kan »resa
sig mot den bestående ordningen» — jag måste uttrycka mig så, emedan
jag icke kan bättre — har knappast någon av dem ens kunnat drömma om.

Och allt fortfarande, i vår tid kretsa tankarna ännu kring människan,
bara människan människan människan. Som katten kring het gröt tassa de
kring henne, slicka sig om nosen, huru bra en människosjäl skulle smaka
för deras hungriga käkar. Är det då underligt, att de äro blinda för
sakernas uppror, tingens protest mot den löjliga mänsklighetsattityd,
vi för ett par tusen år sedan intagit, och i vilken vi insomnat.

Ty inte är det bara vi, som ha monopol på livet. Visserligen ha vi
aldrig haft det, kommer lyckligtvis aldrig att ha det. Men liksom den
ptolemeiska världsåskådningen på gud vet vadför grunder hållit sig
årtusenden igenom, har lögnen om människan som någonting absolut
centralt i skapelsen bibehållits tillvåra dagar. Vårt faktiska värde
ligger slutligen utanför oss, i det liv vi omfattar.

Men också tingen ha sin plats i sammanhangen: leva! Deras själar
(banalt vasa?) vibrera i takt med livet. Och i ju hastigare tempo det
går, desto våldsammare bli sakernas livsyttringar.

De rusar opp, löper till storms mot oss, lokomotiv, bilringar,
dammsugare. Liv! vrålar strålkastarn, surrar sönder vårt gnäll
motorerna. Liv! sjunger telefontrådarna, ringlar vägarnas ångest. Liv!
liv! liv!

Men allt fortfarande snarka vi bakom draperier (vackra draperier!) av
estetik, mänsklighet, mumlande i sömnen att vi besegrat livet, stå över
detsamma i lycklig okunnighet om sakernas rasande anlopp.

Sannerligen, den som vandrar på gatorna utan att höra affischernas
larmande livssång, han är både döv och blind. Och den, som icke ser
skådefönstrens kvin-noleenden, han är ingen man!

Tingen protesterar mot uppfattningen, att de existerar endast för vårt
behov. De kräver en ställning i livet — jag har lärt mig frasen av
demokrater, alltså bör den bemötas med aktning. — Materialism, ej i den
mening vi uppfattar den, ty den är en missuppfattning.

Att

vi håller på att gå under i mekanisering, ytlighet, degeneration? I
helvete! Vi håller på att gå under, emedan vi vill sova! Emedan vi vill
använda en gammal, utnött mänsklighetsmåttstoek på allt. Emedan
stjärnorna äro oss likgiltiga, då de icke vill tjäna oss.Emedan vi i
sakerna blott och bart se ändamålet, icke livssammanhangen.

Här är icke tal om amcrikanism. Amerikanism är en sak för sig, men den
har lika litet förmått lösa problemet som någon annan ism. Inte kommer
man någonstans genom att förneka alla själar, både människornas och
tingens. Det är nästan ännu värre.

Här är tal om idealism. Sakernas idealism. Bilringarnas, strumpornas,
hostpastillernas. De älskar livet, deras ytlighetshynin för mot djupare
sammanhang. Omedelbart som en kravatt — då saxofon i livets
jazzband!ESSAYER (1929-30)DEN PSYKOLOGISKA FILMENS BANKRUTT.

Den psykologiska filmen, grundad på inre, själsliga upplevelser, vilka
den skall uttrycka, utgår från en strävan att göra filmen till en
syntetisk konst, en konst, som skulle omfatta både litterära oeh
teatraliska moment och förena dem till ett helt. Denna strävan har
emellertid lett filmens utveckling på orätt bana; den har visserligen
omplanterat rent litterära och teatraliska problem på filmkonstens
gebit, men detta på bekostnad av de väsentliga, primära egenskaperna,
vilka blivit stympade och undanskymda. Den psykologiska filmen,
»konstfilmen» som den äveh utan något som helst berättigande kallas, är
inte någon film längre, utan rätt och slätt en avstjälpningsplats för
allt det förlegade och värdelösa, litteraturen och teatern inte mera ha
någon användning för och som på intet sätt motsvarar filmkonstens
elementäraste principer och möjligheter. Jag tänker i det här fallet
främst på dessa »omarbetningar för filmen» av ett skönlitterärt verk,
vilka innebära ett fullständigt förnekande av filmens egentliga natur
och vilka under den litterära förebildens täckmantel terrorisera våra
biografer. Som exempel må bara nämnas »Anna Karenina» med John Gilbert
och Greta Garbo, som H:fors-publiken ännu torde minnas och som all
reklam till trots inte kunde bliva annat än ett stort fiasko. Ty ett
filmscenarium blir inte bättre därigenom att ettlitterärt mästerverk
tages som dess utgångspunkt, det blir möjligen sämre, emedan vi inte
kunna låta bli att associera det med den litterära förebilden och
sålunda emottaga omarbetningen med så mycket mera kritik på ju högre
plan originalets konstnärliga nivå står.

Den psykologiska filmens scenarium utgår från en rent litterär
uppfattning av filmens egentliga väsen och natur. För att detta må bli
närmare belyst, måste emellertid filmens primära egenskaper fixeras och
vad som är ännu viktigare: deras åtskillnad från litteraturen och
teatern kraftigt understreckas. Liksom vid undersökning av varje
självständig konstgren, måste man även i detta fall operera med vissa
satser, vilkas riktighet inte kan bevisas, men vilka bilda en nödvändig
förutsättning för en djupare inblick i filmens natur och
utvecklingsmöjligheter.

Filmen är en alltigenom visuelltdynamisk konst. Den är helt och hållet
uppbyggd på den rörliga biidena plastiskt-expressiva verkan, varigenom
den vitt skiljer sig både från litteraturen och teatern. Ty medan dessa
företrädesvis basera sig på ordets, språkets möjligheter, stöder -sig
filmen enbart på den stumma bildens: filmen är en stum konst. Filmen är
en stum konst. Jag upprepar detta avsiktligt, emedan en självfallen
invändning här gör sig gällande: talfilmen. Jag skall i slutet av denna
artikel närmare beröra den frågan, i detta sammanhang må det vara nog
med att konstatera, att talfilmen i grund och botten inte är någonting
annat än ett nytt försök att föra filmen över på teaterns område, ett
försök som i lika hög grad som den psykologiska litterära filmen
våldtar filmens in-nersta natur och leder den mot nya allvarsamma
kriser.

Filmens grundprincip är den rörliga bilden. Denna kan utan vidare
sönderdelas i tvenne moment: 1) den rent visuellt uppbyggda bilden, 2)
rörelsen, handlingen. Det senare utgör så att säga motiveringen till
det förra, det förlänar de skilda bilderna en viss rytmisk enhetlighet:
»filmen löper bra». Denna jämvikt mellan bildernas visuella
expressivitet och rytmen, i vilken de avlösa varandra, utgör den
väsentliga förutsättningen för varje god film.

Vi skola närmare undersöka huruvida ett film-scenarium med
psykologisk-litterär grundval överensstämmer mod ovannämnda primära
egenskaper hos filmen. En analys av ett dylikt scenarium kan även i det
stora hela generaliseras och hänföras till nästan alla filmmanuskript,
emedan dessa alltid i grund och botten äro litterärt uppfattade och
sålunda bygga på ordets, ej den stumma bildens möjligheter.

Den psykologiska filmens scenarier hava vanligen som förebild ett
skönlitterärt verk: en roman eller novell av helst erkänt litterärt
värde. Det väsentliga has en sådan roman eller novell ligger i
allmänhet ingalunda i det dynamiskt rytmiska förloppet hos handlingen,
utan i de statiska momenten: tanke- och ordkonstruktionerna, samt i den
psykologiska motiveringen eller analysen. Dessa statiska moment kan ett
film-sccnarium emellertid i ingen händelse begagna sig av, då de alltid
i mer eller mindre hög grad bygga på abstraktioner och associationer,
varemot filmen uteslutande grundar sig på det synliga
bildmaterialetsreala verkan. Filmen visar, men förklarar inte. Häri
ligger kanske dess mest åskådliga åtskillnad från litteraturen.

Ett filmscenarium gjort efter litterär förebild kan således inte
upptaga ur densamma annat än den rent yttre, omotiverade handlingen,
sujeten. Jag nämnde ovan det strängt kvantitativa sammanhanget mellan
rytmen hos en film och den plastiska intensiteten hos de skilda
bilderna. Det förefaller nästan onödigt att särskilt påpeka att
handlingen hos en roman eller novell inte har någon som helst dynamisk
rytm att uppvisa. Den är alldeles för långsläpig och i avsaknad av
visuellt expressiva moment för att kunna förarbetas till ett verkligt
filmscenarium. Resultatet: »filmen löper illa».

Ett litterärt uppfattat filmscenarium motsvarar sålunda varken
beträffande rytmen eller bildernas plastiska verkan filmkonstens
elementäraste krav. Å andra sidan innebär det ett fullständigt
stympande av den litterära förebilden. Den psykologiska filmen ger med
fog anledning till allt det klander som från olika håll riktas mot våra
dagars filmkonst, den utgör ett pro-fanerandc av alla verkliga
konstnärliga värden, som den kommer i beröring med. Att den i ingen
händelse gjort filmen till en »syntetisk» konst torde efter ovanstående
undersökning vara ganska självfallet.

Den psykologiska filmens svaghet ligger emellertid inte bara i
scenariet: den har å andra sidan försökt närma sig teatern och
därigenom överfört ytterligare främmande moment på filmkonstens område.
Liksom den psykologiska filmen ur litteraturen tagit scena-riet, har
den från teatern tagit mimiken, spelsättet, skådespelarna.

Mellan teatern och filmen förefinnes en himmelsvid skillnad, eventuellt
ännu djupare än mellan litteraturen och filmen; dessa ha åtminstone det
rent episka, berättande gemensamt. Jag påpekar ånyo att filmen är en
stum konst. Teatern däremot bygger till stor del på det uttalade,
levande ordets plastik, och dess dramatiska moment kunna således inte
utan vidare sammanställas med den stumma gestens. Och ändå försöka de
flesta filmskådespelare att vad spelsättet beträffar imitera teatern.
Den väsentliga förutsättningen härför, ordet, fattas emellertid,
varigenom hela spelet brister, i avsaknad av grundval och motivering.
Jag nämnde ovan att handlingen hos en film inte behöver motivering. Men
den teatraliska mimiken kan i allmänhet inte undvara den, varigenom
resultatet blir ännu värre: någotslags antydningar och försök till
motivering, vilka obarmhärtigt söndra rytmen hos ett filmverk och giva
anledning till fullkomligt onödigt bildmaterial.

Talfilmen är ett sådant nytt försök att införa den psykologiska
motiveringen på filmkonstens område. Den vill förena den stumma bildens
expressivitet med det levande ordet och därigenom komma till en ny
syntes av teatern. Men den utgår som alltid i dylika fall från ett
fullständigt misskännande av filmens egentliga väsen och framför allt
från ett kolossalt överskattande av dess möjligheter. Vi få inte glömma
att filmen i motsats till alla andra konstgrenar är en mekaniserad
konst. Den kan sålunda endast be-gagna sig av cn reproduktion av det
levande ordet och kommer därför på ordexpressivitetens område aldrig
att bliva teaterns överman. Däremot kommer språkmomentet att verka
splittrande på bildernas plastiska intensitet och uttrycksmöjligheter.
— En för talfilmen likaså mycket kritisk omständighet är
scenariefrågan. Ett talfilmscenarium ställer oändligt mycket större
krav på författaren än den stumma filmens. Vi kunna alla av texterna
hos denna ungefär sluta oss till t. ex. de amerikanska
talfilmreplikernas blivande konstnärliga nivå. Det är mer än troligt
att de endast yttermera komma att framhäva filmens mörkaste skuggsidor:
dess alltsomoftast förekommande orientering mot det stereotypa och
banala.

Filmen behöver en ny, egen mimik, en mimik som härleder sin natur ur
filmkonstens primära egenskaper och radikalt bryter med teatern. En
rent kinemato-grafisk plastik, som Charlie Chaplin delvis nått ooh som
jag ville kalla mekaniserad, emedan den saknar varje psykologiskt eller
analytiskt underlag och uteslutande bygger på den expressiva attityden.
Det är spänningsmomentens, de groteska situationernas oeh den rena
akrobatikens visuella våldsamhet som kommer att leda filmen mot nya
uttrycksmöjligheter och befria den från all den onödiga barlast av
litterär och teatralisk tradition, den för närvarande suckar under.

Sedan några år genomlever filmen en kris, som bland annat yttrat sig i
ett paniskt famlande och experimenterande — dock hittills utan positiva
resultat. Den psykologiska stumma filmen har redan för länge sedan
presterat sitt yttersta och mister steg försteg sin betydelse och
popularitet. Den har genom en på konstlad väg uppdriven efterfrågan och
reklam lett filmens utveckling mot rent teatraliska och litterära mål
och kommer troligen inte ens tack vare talfilmen att kunna räddas undan
undergången. — Charlie Chaplin, kanske även Buster Keaton, har visat en
väg i enlighet med filmens egentliga väsen, så även delvis den så
föraktade amerikanska sensationsfilmen och farsen, gjorda efter
originalfilmmanuskript. Ibland synas också Harold Lloyd och Colleen
Moore få sikte på någonting, fastän de antagligen göra det omedvetet.
Våra dagars sovjetryska film är vad originalitet och expressivitet
beträffar enastående. Den går emellertid sina alldeles egna vägar och
faller därigenom egentligen utom denna artikels ram, emedan den över
alla filmkonstens grundprinciper ställt den sociala tendensen.FILMENS
INVERKAN PÄ VÄRA DAGARS LITTERATUR.

Medan litteraturen på filnikonstens gebit givit upphov åt litterärt
uppfattade iscensättningar, har filmen i sin tur lett litteraturen mot
rent kinematografiska problemlösningar och mål. Denna induktiva
återverkan har i allmänhet ingalunda varit ägnad att höja resp.
konstgrenars nivå; tvärtom kan man med fog påstå, att den resulterat i
en kvalitativ tillbakagång både hos litteraturen och filmen. Kanske
visar sig detta klarast på den förras område, där en tydlig utveckling
mot det kinematografiska framför allt under de senaste åren ägt rum,
varemot den analoga företeelsen hos filmen redan håller på att gå
tillbaka. Denna artikels ändamål blir sålunda främst att söka reda på
utgångspunkterna för filmens inverkan på litteraturen och att närmare
klarlägga vilka främmande moment därigenom överförts på densamma.

Grundskillnaden mellan litteraturen och filmen torde ligga i de för den
förra typiska tanke- eller ordkonstruktionerna, medan filmen
uteslutande är baserad på den visuella bilden jämte en dynamisk rytm
hos handlingen. Med andra ord: medan litteraturen huvudsakligast bygger
på de statiska momenten, bygger filmen främst på den rörliga
handlingen. Våra dagars litteratur uppvisar ett starkt uppsving av
dettaför filmen typiska moment, vilket självfallet sker på bekostnad av
det rent litterära.

Sålunda befinna sig våra dagars detektiv- och bu-doarromaner helt under
filmens inflytande. En liknande företeelse kan även skönjas på den
övriga litteraturens område, fastän naturligtvis inte i lika hög grad.
Jag vill här bara nämna ett för de sista årens litterära produktion
typiskt fenomen, som enligt mitt förmenande utan vidare kan sättas i
sammanhang med filmen: den »renässans» av den realistiska romanen, som
konstaterats överallt utomlands och som innebär den yttre sujetens
seger över det rent litterära. Många av våra dagars romaner äro helt
enkelt med tunn litterär stil övermålade filmscenarier. Som exempel må
bara nämnas den rastlösa nyhetsivraren Ilja Ehrenburgs senaste alster,
vilka steg för steg uppvisa den yttre handlingens och de
visuellt-dramatiska momentens uppsving på bekostnad av den litterära
stilen och tankeinnehållet. Jag kan i detta sammanhang inte låta bli
att antyda ytterligare en företeelse som pekar i samma riktning:
språkets, ordschatteringarnas utpräglat visuella orientering, sådan den
även förekommer inom vår »modernistiska» poesi.

Tydligast visar sig filmens inverkan på litteraturen på
»skräpromanernas» område: detektiv- och budoarromanernas. Jag ville
påstå att ett bokstavligt utbyte här ägt rum: medan
detektivlitteraturen av filmen erhållit så gott som alla
karaktäristiska drag, har denna i utbyte fått budoarstilen å la Maurice
Dekobra jämte hela den sentimentala, billiga kulissromantik, som det
amerikanska filmdramat till lust och

6 — Återskenloda lyckliggjort oss med. Denna ytterst intressanta
företeelse kan inte uppfattas annorlunda än som ett mycket typiskt
tidssymptom och kräver därför en mera ingående undersökning.

Först budoarromanen. Vi behöva bara taga ett alster av Dekobra eller
Elinor Glyn oeh jämföra det med ett motsvarande verk från tiden före
filmens uppkomst, för att utan vidare märka vilken dominerande roll den
yttre handlingen nu spelar i motsats till den gamla budoarromanens rent
litterära långsläpighet och strävan efter något slags primitivt
tankeinnehåll. — Emellertid representera både Dekobra och Elinor Glyn
en under vår tid relativt impopulär genre, en genre som mer och mer
söker sig över på filmkonstens gebit och det av lätt förklarliga skäl.
Ty för det första lämpa sig filmens visuella uttrycksmöjligheter
alldeles förträffligt för de erotiska momentens framställning, och för
det andra har den halvt pornografiska litteraturen under våra dagar
erhållit en synnerligen livskraftig konkurrent i den
scxuellt-patologiska, skönlitterära romanen, som dessutom vad det rent
konstnärliga beträffar betydligt höjer sig över den övriga erotiska
litteraturens nivå. En genre av mycket större popularitet och styrka är
däremot detektivromanens, som till hela sitt väsen utgör en typisk
produkt av filmens inverkan på litteraturen och som jag ville inordna
under benämningen: mekanisk litteratur.

Detektivromanen består helt och hållet av en enligt kinematografiska
principer mekaniserad handling, utan psykologisk motivering eller
åtminstone med ettminimum därav. Edgar Wallaces produktion, som enligt
min åsikt representerar de yttersta konsekvenserna av den amerikanska
förbrytarfilmens inflytande på litteraturen, saknar sålunda
fullständigt varje tankeinnehåll och grundar sig uteslutande på en rent
akrobatiskt uppbyggd handling, d. v. s. en rad spänningsmoment, vilka
oavbrutet urladdas i varandra.

Här kan en till synes dräpande invändning göras, en invändning som det
emellertid inte bereder några svårigheter att returnera: Wallaces
böcker lämpa sig inte som filmscenarier. Mystifikations momentet, som i
så hög grad förekommer hos alla detektivromaner, är för filmen
fullständigt främmande och kan således inte överföras på dess område.
Filmen tillåter inga gissningar och tvetydigheter. Emellertid behöva vi
bara underkasta kompositionen hos en detektivroman en ytlig formell
granskning för att upptäcka att saken ingalunda är så farlig som den
ser ut. Mystifikationsmomentet består i själva verket bara i ett rent
schematiskt tilltrasslande av intrigen och ett likadant vilseledande av
läsarens associationer. Edgar Wallace är den kanske mest genialiske
konstruktören av dylika mystifikationsschemata, enligt vilka han huller
om buller kastar om bilderna hos ett regelrätt filmsccnarium och
därigenom uppnår en ytterligare spänningsintensitet. Hos filmen
erhålles detta genom en successiv anhopning av handlingsmoment, hos
detektivromanen måste den bristande intensitet, som ju alltid finns hos
det skrivna ordet i jämnbredd med den visuella bilden, ytterligare
förstärkas.Detta sker genom ett rent tekniskt knep, införandet av
»gåtan». Man kunde förlikna den mod den amerikanska sensationsfilmens
akrobatiska moment, sådana Fairbanks och Harold Lloyd presterat dem.
Resultatet blir i bägge fallen detsamma: framställningen av en mekanisk
handlingsprocess av största möjliga verkan på åskådaren resp. läsaron
oeh utan varje tankeinnehåll.

En med detektivromanen besläktad genre är den moderna äventyrsromanen
som även den av filmen erhållit flera karakteristiska drag. Förutom
handlingen ha vi att hos den anteckna också en rent kinemato-grafisk
hjältetyp, en hjältetyp, som förtjänar en närmare undersökning. En
mycket renodlad representant för denna ha vi i Bourroughs Tarzan, som
delvis återfinnes i varje äventysroman från de senaste decennierna.
Tarzantypen saknar varje estetiskt eller etiskt underlag och grundar
sig enbart på den yttre, i handling resulterande styrkan. Men den är
inte heller amoralisk, emedan detta skulle tillföra den ett visst
idéinnehåll, för vilket den är fullkomligt främmande. lin mycket
utpräglad hjältetyp av ovannämnda slag ha vi också i den berömda
detektiven Nat Pinkerton, som för närvarande redan hunnit falla i
glömska, men som för ett årtionde sedan dominerade på
detektivlitteraturens gebit och medels »fruktansvärda knytnävsslag»
löste de svåraste, honom förelagda problem.

Självfallet kan man hos Tarzanhjältetypen även spåra andra
utgångspunkter än endast filmen. Jack London torde i inte ringa grad
bidragit till dess ska-pande, likaså våra dagars sportintresse. Men
idealiserandet av den yttre, på varje tankeinnehåll blottade styrkan,
som är dess mest iögonenfallande drag, härstammar utan tvivel från
sensationsfilmen, vars blomstringsperiod förresten även torde
sammanfallit med Nat Pinkerton-perioden hos detektivlitteraturen. Även
den analoga standardiseringen av hjältinnan både i detektiv- och
äventyrsromanen till den praktiska, vanligen blonda, intelligensfria
kvinnan kan tillskrivas samma orsaker.

Jag har så pass ingående behandlat den »lägre» litteraturen på den
egentliga skönlitteraturens bekostnad främst av tvenne orsaker. För det
första emedan den sistnämnda för närvarande befinner sig på en alldeles
för trevande oeh kaotisk ståndpunkt för att kunna bli föremål för en
mera detaljerad analys beträffande yttre påverkningar och inflytelser.
Man kan emellertid som jag redan nämnt över hela den litterära fronten
konstatera den nakna sujetens övertag över de lyriska och stilistiska'
momenten, vilket säkert inte skett utan filmens inverkan. För det andra
har den s. k. skräplitteraturen onekligen rönt största inflytande av
filmen och är således även den mest iögonenfallande i detta hänseende.
Det är bara synd, att den i allmänhet inte bevärdigas med det intresse
som den i själva verket är förtjänt av. Ty den representerar ett
jättematerial för belysandet av den västerländska civilisationens
innersta väsen, icke minst därigenom, att den tydligt och klart
återspeglar en av dess orubbligaste lagar: det kvantitativas seger över
det kvalitativa.1) K N SOVJETRYSK A P I L M E N.

Den sovjetryska filmen utgör ett typiskt exempel på konstens
utilitarisering och ställande i en viss idériktnings tjänst. Dess mest
iögonenfallande drag är sålunda en efter den marxistiska etiken strängt
anpassad social tendens, varigenom den vitt skiljer sig både från den
västeuropeiska och amerikanska filmen. Denna sociala tendens utgör i
jämnbredd med sujeten s. a. s. den sovjetryska filmens andra innehåll
och förlänar den ofta en viss schablonmässig stereotyp karaktär. —
Denna artikels ändamål blir dock att belysa en annan sida hos våra
dagars ryska film: dess högt konstnärliga uttrycksmedel, som den
begagnar sig av för att maskera sin bakomliggande socialpatetiska
världsåskådning, och som aldrig stelna till standardiserade eller
konventionella former. Ty fastän den sovjetryska filmen i mycket hög
grad blivit anpassad efter den sociala tendensens krav, så har den å
andra sidan vad uttrycksmedlen beträffar bibehållit en enastående
originalitet och självständighet och därigenom lett filmen mot nya
expressiva möjligheter. Den har sålunda på dass område infört flere än
så länge okända eller blott vagt anade moment, vilka emellertid av sig
själva utflyta ur filmens visuellt-dynamiska karaktär och äro egnade
att höja dess rentkonstnärliga nivå till ett hittills oöverträffat
plan. Dessa nya moment äro: massverkan, regins absoluta övertag över
skådespelaren och införandet av det nya materialet på filmbilden. De
härleda sig alla ur den sovjetryska filmkonstens grundprincip:
kollektivismen.

— Jag vet inte varför den sovjetryska filmen totalt bannlysts från våra
biografer — så vitt jag fått höra, kommer under instundande biosäsong
(1929) en (1) rysk film att förevisas. Antagligen beror detta på rädsla
för dess propagandanatur och dess förhärligande av det kommunistiska
evangeliet. Men detta innebär en ensidig uppfattning. Den ryska filmen
är visserligen alltigenom tendentiös, men dess rent konstnärliga
egenskaper äro samtidigt utom tvivel ställda. Förresten tror jag, att
den amerikanska lyxfilmen säkert mera bidragit till klasshatets
uppblossande än de rent konstnärligt betonade ryska filmernas
positivt-idea-listiska inställning. För närvarande åtnjuter den ryska
filmkonsten en mycket stor popularitet överallt utomlands och anses
ingalunda innebära någon större samhällsfara. Jag avser i det här
fallet naturligtvis endast filmer av hög konstnärlig kvalitet, vilka
säkert skulle vinna den finländska publikens erkännande och göra den
bekant med våra dagars utan tvivel intressantaste filmgenre.

Den ryska filmen av i dag är ett uttryck för en kollektivistisk
världsåskådning. Konsekvenserna härav äro de säregna yttrycksmedel, som
den begagnar sig av: massverkan, typstilisering,det nya materialet. En
ytterst intressant företeelse är också den ryska filmskådespelaren,
emedan även han endast är en produkt av samma åskådningssätt.

På Sovkinos, Goskinos, även Meschrabpoms reklamaffischer läser man allt
som oftast det betecknande meddelandet, att: »filmen inspelats under
medverkan av Moskvas kon.stnärliga teaters främsta skådespelare». Den
sovjetryska filmen har endast ytterst få verkliga filmskådespelare. Och
den har strängt taget inte en enda filmstjärna. Den stora massan
medverkande i en rysk film tillhör vanligtvis teatern och deras rent
kinematografiska prestationer kunna finna sin förklaring blott däri,
att de så helt oeh hållet äro beroende av regissören. Åter en
konsekvens av den kollektivist iska världsåskådningen, som suddar ut
personligheten och i stället sätter ett nytt begrepp: typstilisering.

Det som man hos den sovjetryska filmskådespelaren främst fäster sig
vid, är hans realistiskt stiliserade återgivande av en viss
typkaraktär. Denna är tagen ur livet självt och alltigenom
inkonventionell, varigenom den skarpt skiljer sig från de tyska och
amerikanska filmernas karaktärsteckning. Den är under-streckat
naturalistisk och i avsaknad av varje förmildrande drag. Den
sovjetryska filmens skådespelare utgöra sålunda vid återgivandet av en
bestämd karaktärstyp endast »råmaterialet» i regissörens hand och
pressas av denne brutalt in i rollen, där de endast skenbart intaga en
central ställning.

Denna övergång från skådespelaren-individen
tillskådespelaren-materialet och dess ytterligare konsekvens
¡skådespelarn a-m a s s a n bereder självfallet statisterna en alldeles
ny ställning. Dessa spela i den sovjetryska filmen ofta en lika
framstående roll som skådespelarna själva och det av lätt förklarliga
skäl. Den ryska filmen begagnar sig med förkärlek av masscener, där det
mera kommer an på ett expressivt-intensivt återgivande av t o t a 1
intrycket eller karaktärerna (typstilisering), än på den enskildas
begåvning och kunnande, varigenom statistmaterialet beredes alldeles
nya möjligheter att göra sig gällande.

För att nämna några namn på sovjetryska filmskådespelare, så kommer väl
i främsta rummet Vera Malinovskaja, den ryska filmens enda verkliga
stjärna, som dessutom kring sig skapat en skara av imitatörer och
efterföljare. Andra betydande förmågor på den kvinnliga sidan äro O.
Volodko, B. Tjernova och Nata Vatsjandse. De två sistnämnda äro till
sin börd grusinskor och representera bl. a. en mycket intressant genre
inom den ryska filmproduktionen: den grusiska ((¡oskinprom Grusia) och
den armenska. Bland de manliga filmskådespelarna ha vi flera kända namn
såsom Eggert, Solovzev, Fogel; inte att förglömma mongolen Inkisjimov,
vilken några kritiker ställt i jämnbredd med Chaplin.

— Det mest egenartade och intressanta hos den sovjetryska filmen är som
jag redan nämnt regin. Den har lett filmkonsten mot nya oanade
uttrycksmöjligheter och stegrat scenbildernas intensitet till det
yttersta. Regissörerna Pudovkins och Eisensteins namn äro
avinternationella mått och torde inte vara okända för någon
filmintresserad i vår tid.

Medan regin t. ex. hos den amerikanska filmen nöjer sig med ett så
måleriskt och intensivt återgivande av verkligheten som möjligt,
spränger den sovjetryska filmregin det realas gränser och formar om det
till en säregen, expressiv symbolik. Denna symbolik är samtidigt
alltigenom »konkret», den medför inga övernaturliga moment, utan
grundar sig vanligen på de mest alldagliga företeelser, vilka ryckas ur
sina vanliga sammanhang och ställas i en ny stiliserad belysning. Den
sovjetryska filmbilden är sålunda baserad på till synes i intet
hänseende märkvärdiga detaljfotograferingar. Men det sätt varpå de
kombineras och understreckas ger dem en alldeles ny, symbolisk
betydelse, och det är på detta område, som den ryska filmen nått högst:
i återgivandet av det fördolda och undanskymda, som inte kan uttryckas
annorlunda än genom omskrivning.

Ur rent teknisk synpunkt bestå de nya momenten, som den sovjetryska
filmregin infört på filmkonstens område, främst idet nya materialet,
som lagts till grund för filnubilden. Det är inte enbart skådespelaren,
som är det dominerande, utan också de livlösa tingens expressivitet och
plastik. Den ryska filmbilden begagnar sig sålunda med förkärlek av
maskinernas, vardagsföremålens och scenkonstruktionernas stumma språk,
vilket ofta är mera övertygade än vilken djup psykologisk motivering
som helst. Till samma kategori kan även hänföras masscenerna, där den
kol-lektiva massans patos understreckats till det yttersta. — Detta nya
material finns delvis till även för avhjälpandet av en av filmens
största olägenheter: de skrivna texterna, vilka verka störande på
filmens rytm oeh obarmhärtigt söndra helhetsintrycket. Den sovjetryska
filmen använder sig i blott ytterst ringa utsträckning av de skrivna
texterna. I stället låter den de obesjälade tingen tala sitt visuella,
symboliska språk, varigenom den hos texterna så ofta förekommande
ohjälpliga plattheten och banaliteten undvikes. Det kan visserligen
inte förnekas att dylika experiment inte alltid utfalla fullt lyckligt;
det livlösa materialet kan ställvis lika grundligt som vilken
förklarande psykologisk ståndpunkt som helst splittra filmens rytm, men
vi få härvid inte glömma, att de sovjetryska regissörernas
nyhetsivrande än så länge endast är ett trevande efter en väg,
ingalunda någon slutgiltig inställning.

Den sovjetryska filmindustrin har ett otal firmanamn att uppvisa, vilka
självfallet samtliga befinna sig i statens händer. De förnämsta äro:
Sovkino och Goskino i Ryssland samt Mesjrabpom i Berlin. Mesj-rapbom
(»Internationell hjälp för arbetare») står i kontakt med den tyska och
franska filmproduktionen och förmedlar tillsammans med den tysk-ryska
officinen Derussa övergången till den västeuropeiska filmgenren.
Sålunda är t. ex. filmen: »Det levande liket» efter Tolstoj, som enligt
vad jag hört instundande säsong även kommer att förevisas i
Helsingfors, resultatet av ett dylikt samarbete mellan Mesjrapbom och
det tyska bolaget Prometeus. Sitt speciella intressehar denna förresten
för den sovjetryska geliren inte vidare typiska film därigenom, att
själva Vladimir Pudovkin innehar huvudrollen och till motspelerskor har
grusinskan Vatsjandse och den kända tyska stjärnan Maria Jacobini. Det
torde inte vara underkastat något tvivel, att den tyska filmens erkända
tekniska nivå härvid ytterligare bidragit till höjandet av
Mesjrapbom-filmernas rent konstnärliga kvalitet.

De mest grandiosa skapelser av Pudovkins och Eiscnsteins
jättebegåvningar äro samtliga till sujeten revolutionsfilmer. Jag vill
här blott nämna sådana mästerverk som Mesjrapboms »Storm över Asien»,
regissör Pudovkin, en agitationsfilm emot engelsmännens kolonialpolitik
i Kina, vars sens moral doek efter de nyligen timade händelserna där
onekligen måste te sig en smula grotesk, om icke rentav löjlig.
Eisensteins »Pansarfartyget Potemkin» med handlingen från 1905 års
revolution och Pudovkins »Modern» tillhöra det mest äkta och
monumentala, som presterats på filmkonstens gebit. Ytterligare kunna
nämnas de briljanta, starkt realistiska filmerna med motiv från
nutidens Ryssland. En speciellt av Sovkino mycket omtyckt genre är även
den tendentiösa historiska och kulturhistoriska filmens, samt de
relativt svagare iscensättningarna av rent litterära verk. Man blir
inför alla dessa från varandra vitt skilda slag av film främst
imponerad av en omständighet: deras alltigenom s u nd a, energiska
ställningstagande till de ömtåligaste problem.

Här kommer en ny, väsentlig sida hos våra dagars ryska film till synes:
dess alltigenom etiskt-pedagogi-ska inställning. Vi ha alla vitt och
brett talat om filmens uppfostrande betydelse, men fullständigt
uraktlåtit att ens tillnärmelsevis försöka tillämpa den moderna
pedagogikens principer på dess område. Den västeuropeiska ocJi
amerikanska filmen har härvid i allmänhet nöjt sig med en primitivt
moraliserande ton: hjälten blir belönad med en kyss av hjältinnan,
medan boven inte undgår sitt rättvisa straff. Dylika moralkakor — de
äro just moralkakor och ingenting annat — ha vi blivit rentav
oppositionellt stämda emot, emedan de äro alltför enkla och i ingen
händelse övertygande. — Den sovjetryska filmen däremot försöker att
tillämpa den moderna pedagogikens läror, den nöjer sig inte med ett
ytligt, schablonmässigt moraliserande utan försöker att omedelbart
inverka på åskådaren och föra honom till ett självständigt lösande av
problemet i fråga.

Jag har i det föregående främst understreckat den ryska filmens
positiva sidor, vilket även betingats av denna artikels utpräglat
informerande karaktär. Emellertid saknar den sovjetryska filmen
självfallet inte mycket väsentliga skuggsidor, bland vilka främst är
den av den sociala tendensen betingade ohjälpliga ste-reotypiteten
beträffande kompositionen och sens moralen. Denna svaghet har man ofta
försökt avhjälpa genom en yttre monumentalitet, bakom vilken man velat
dölja den inre tomheten och banaliteten. Man har därför ibland med skäl
beskyllt den sovjetryska filmen för effektsökeri och
oproportionerlighet i kompositionen. Det kan inte heller förnekas, att
dylika defekter ofta förekommit hos iscensättningar gjorda avdc
oräkneliga imitatörerna av Pudovkins och Eisensteins geniala
modernistiska experiment. Den ryska filmen lider faktiskt för
närvarande av alltför brett tilltagna dimensioner både vad
uttrycksmaterialet och målen beträffar. Men denna svaghet är inte
obetingad, den är även ett uttryck för de jätteperspektiv, som blivit
öppnade för filmkonsten genom den ryska filmregins revolutionerande
principer.

— Hos den finländska läsekretsen kommer vid denna artikels genomläsande
den ryska filmen otvivelaktigt att associeras med namnen Mossjuhin och
Petro-vitj. Men detta är fullkomligt vilseledande. Både Mossjuhin och
Petrovitj tillhöra helt den amerikanska och västeuropeiska filmkonstens
område och hava med den ryska filmen ingenting annat än namnen
gemensamma. De härstamma från den föregående, psykologiska perioden hos
den ryska filmkonsten och deras nuvarande popularitet är endast ett
uttryck för det relativt efterblivna stadium, som den tyska, franska,
amerikanska filmen än så länge befinner sig på.FILMSTJÄRNOR OCH
REGISSÖRER.

Filmstjärnehimlen har blivit mer och mer töcknig under de senaste åren.
Med undantag av Greta Garbo, kanske också Brigitte Helm, ha vi inte att
anteckna en enda filmstjärnekarriär, utan endast en lång rad
jämnstrukna skådespelaröden, alla till punkt och pricka liknande
varandra och utan ett spår av den helgongloria, som en gång i tiderna
svävat kring Rudolf Valentinos brilliantinhjiissa.

En ny generation har tagit den vita duken i besittning, en generation
av medelmåttor och regissörs-dockor, vilkas betydelse i filmens
historia är deras regissörers betydelse, och vilka liksom Clara Bow
leva på badscener eller burrigt hår. Att de det oaktat åtnjuta
filmstjärnereklam vittnar endast om deras osjälvständighet och
regissörens maktställning, som tillåter honom att ge allmosor. Ty det
är han som intagit stjärnans från förut plats, en plats som förpliktar
till generösa gester.

Härmed vare ingalunda sagt att filmen gått tillbaka under de senaste
åren. En god film kan skapas av en god regissör även utan prima
skådespelare, men inte under omvända förhållandet. Regissörens övertag
över skådespelaren är otvivelaktigt en stor vinning för filmkonsten.
Men det är med ett visst vemod man tänker på de »storas» tid.
Valentinos, Pol a Negris,Constance Talmadges första period. Man kände
till deras namn; de voro inte så många som i dag och skre-vos med
större bokstäver på affischerna. Nu ser man i varje film ett eller
flera okända ansikten. Ty det finns inga verkliga filmstjärnor längre.
Det finns bara filmskådespelare eller -typer.

Förut kände man till bara en: hjälte- eller hjältin-netypen. En
regelrätt filmstjärna av manligt kön kunde inte spela annat än första
älskaren, han fick inte ha några andra mänskliga drag än att kunna bära
en frack, se mer eller mindre fördelaktig ut och äga en outtröttlig
kysskapacitet. Nu äro fordringarna långt större. Filmskådespelaren av i
dag måste kunna köra bil, boxas, begå självmord, uppträda i skjortärmar
och svettas till synligt bevis på sin själsångest. Härav regissörens
oumbärlighet. Utan hans säkra fältherreblick skulle .skådespelaren
aldrig veta vilketdera han för tillfället skall göra: begå självmord
eller svettas.

— Emellertid finns det för närvarande för många skådespelare och för få
regissörer, goda regissörer. En följd härav är att de förra försöka
rädda sig på egen hand undan svårigheterna; skapa sig en specialitet.
Och liksom Valentinos spel till största del bestod i att oupphörligt
byta kostym, består Jack Trevors insats i filmkonsten i att försöka se
trevlig ut, Anny Ondras i att sprattla med benen och Jenny Jugos i att
hålla till på sämre sortens krogar. Eller imitera, som Nancy Carroll
imiterar Clara Bow och Gaston Jaquet imiterar Adolf Menjou och John
Gilbert — pigidealet.

Ur denna specialiserings- och imiteringsprocess framgå normaltyperna
för filmskådespelaren av i dag.Vampyrer å la Gina Manet, grinande
pojkar som Gary Cooper, bovar med mustascher som William Powell, bovar
utan mustascher som Pritz Rasp, den utsökta raden idioter för
krigsfilmerna: Louis Wohlheim, Karl Dane, Mc Langlen o. a., alla
mångdubblade i hundra-och tusental, skriande till himlen efter
regissörer och hjälp. Ty det är ett misstag att tro sig nuförtiden
kunna göra filmer av en låt vara idealisk bena, eller en i anatomiskt
hänseende normal kroppsbyggnad. Detta hörde filmens klassiska, heroiska
period till, då det fanns endast en skådespelartyp: stjärnan, första
älskaren ; en hjältetyp lika verklighetsfrämmande och idealiserad som
den klassiska engelska romanens, men tillika banaliserad efter
bulevardlitteraturens recept. Emellertid var han någonting att se opp
till. Han var ingen vanlig människa utan en halvgud. Ty en varelse,
vars liv består i att oupphörligt byta dräkt och däremellan förlova
sig, är en halvgud.

Härav filmstjämekulten, som redan börjat avtaga och som under vår tid
har någonting av helgondyrkan över sig. Ty den klassiska filmstjärnan
förkroppsligar alla den stora massans ideal: en obegränsad garderob,
barberare eller frisös varje dag och ett moraliskt patos, som endast
glansbilder och tvålreklamer kunna ha.

— Visserligen, den klassiska filmen begagnade sig även av boven som
tillräckligt mörk bakgrund för stjärnans i bländande vitt sminkade
själ. Men boven var bara till för att bli besegrad, och när slutpoängen
kom, giftermålet eller kyssen, var han för länge sedan hängd,
ihjälskjuten eller slungad i en dypöl av det godas muskulösa,
manikurerade hand.

7 — Återsken— Filmstjärnan behövde sålunda inte vara en god
skådespelare. Det var tillräckligt att hon var stjärna. Omsvängningen
kom först när tyskarna hittade på det olycksaliga tragiska slutet, som
med ett slag tillintetgjorde det moraliska patos, som hittills varit
filmens främsta inkomstkälla. Situationen blev med ens oerhört
komplicerad. Det var ju otänkbart att hjälten, halvguden skulle nödgas
dö under den sista akten, eller hjältinnan gå miste om sitt
miljonparti. Ingen människa ville se en sådan film. Hellre då slopa
hjälten helt och hållet och hitta på en ny typ, som kunde dö eller föda
oäkta barn, utan att publikens tro på det godas seger därigenom skulle
bli rubbad.

— Skapa en ny filmskådespelartyp, som kunde dö eller föda oäkta barn. —
Det var inte alls så enkelt. Ty typen måste vara populär. — Och efter
många om och men beslöt man att tillgripa en utväg: skapa flere typer,
lika många som det fanns människosorter; rödhåriga, hurtiga, elaka,
lungsiktiga och fattiga. Och som uppsyningsman över detta blandade
sällskap satte man regissören för att det inte skulle gå alltför
häftigt till.

Idén visade sig vara räntabel. Ty filmstjärnan hade jämsides med alla
sina idealiska egenskaper en, likaså idealisk, men det oaktat en smula
tröttande: den var stereotyp. Publiken hade därför ingenting emot litet
omväxling. Och det var onekligen pikant att se den vanliga människan på
gott och ont intaga de fallna gudarnas tron på den vita duken.

— Till troner, t. o. m. kuilstjälpta, finns det alltid kandidater,
vilka i sitt sinne räkna med möjlighe-ten att stolsbenen, vilka under
katastrofen gått av, möjligen kunde limmas fast igen. Och de kommo i
tusenden, alla dessa Clara Bow, Ester Ralston, Nancy Carroll, Betty
Amman, Rogers, Hamilton o. a. I sitt inre voro de övertygade om att bli
Pola Negris efterträdare. Men de hade gjort opp räkningen utan
värdfolket.

Ty till all lycka fanns det regissörer, vilka visste vad de borde göra.
De lärde de nybakade stjärnorna framför allt en sak: att de inte voro
några stjärnor. Däremot lämnade de dem frihet att bli goda eller dåliga
skådespelare. Sålunda kom t. ex. Emil Jannings till.

En ny tron upprestes: regissörens fältstol, från vilken han ryter sina
befallningar. Låt vara att han under talfilminspelningar måste göra det
ljudlöst, han ryter ändå. Och marionetterna framför
upptagningsapparaten sprattla lydigt.

De göra det t. o. m. gärna. Ty regissören har låtit dem behålla de
vackra toaletterna, rätten att ge autografer och i undantagsfall t. o.
m. talangen. Däremot ha de sluppit ansvaret. Och filmen har gått ett
stycke framåt.

— Men också regissören är bara en människa. Han hade fått smaka maktens
sötma. Och han ville ha mera makt Därför uppfann han masscenerna, där
regissörens triumf över skådespelaren når kulminationspunkten.

Här begynner en ny epok i filmens historia: de stora regissörernas,
Eisenstein, Pudovkin, Dupont, Joe May. Men å andra sidan ha epigonerna
Dubson, Nibloo. a. under det gångna året tillfyllest bevisat att
masscenerna inte äro allena saliggörande och att man kan fabricera
underhaltiga filmer även utan skådespelare.

Exempel Warner Bros’ »Noaks ark». Regissören har här använt 3,000,000
dollar för att visa huru en film inte skall se ut. Ty i Dolores
Costello ha vi en regissörsdocka som sluppit lös. 1 tempelscenerna före
syndafloden en uppställning tennsoldater, så många och fåniga, att man
genast förstår vart de 3,000,000 dollar gått. Och mitt bland dem
patriarken Noaks monumentala lösskägg, stultande på reumatiska ben av
och an mellan berget Ararat och hedniska styggelser.

Ty det finns ingenting farligare men tillika mera frestande för en
regissör än masscener. Den amerikanska filmen har strandat på dem, den
tyska filmen efterhärmande ryssarna är på god väg att dela dess öde.
Dessa, vilka som känt inneha patentet på masscener, ha likaså hamnat i
en återvändsgränd: enformighet. Ty liksom den klassiska filmstjärnan
inte kunde spela annat än första älskaren, kan massan inte uttrycka
annat än patetisk upprördhet. Över vad? — känner man sig ibland frestad
att fråga.

Filmen lider av överbefolkning för närvarande. Den har för många
skådespelare, för många regissörer, för många ljudfilmspatcnt. På
sistone ha även allt slags kabaretsångare och avdankade stjärnor börjat
figurera på den vita duken. Och här visar regis-sörsdiktaturen redan
sina avigsidor. Den tror sig kunna göra filmer av vad som helst:
slagdängor eller nollor som Mady Christians. Om den klassiska filmen
varlika tråkig som paradiset, påminner ljudoperettfilmen om en torrlagd
lyxrestaurang. —

Filmstjärnehimlen har blivit allt mera töcknig. Regissörerna lida av
storhetsvansinne. Fox har gjort konkurs. Därför önskar man i sitt tysta
sinne ibland, att Rudolf Valentino ännu levde, och att man i nästa
ljudfilm åter skulle få se den verkliga filmstjärnans överjordiskt
smaklösa storhet.DEN MODERNISTISKA DIKTEN UR FORMALISTISK SYNPUNKT.

Bland orsakerna till litteraturkritikens ständiga misslyckanden i dess
försök att karakterisera vår modernistiska dikt har vi att framhäva
trenne moment.

Det första av dem är det relativt begränsade urvalet på uttryck, som
kritiken haft till förfogande för att definiera den modernistiska
diktens form- och ut-trycksegendomligheter. Den har härvid i allmänhet
att operera med vissa kanoniserade slagord, vilka till sitt innehåll
äro ganska tillfälliga och därför inte alls lämpa sig för en precis och
uttömmande karakteristik. Ord som »äkthet», »djup», »upplevelse» etc,
av mycket ringa klarhet och terminologisk skärpa, dominera helt
litteraturkritikens ordförråd för närvarande. Deras djupsinniga yttre
berättigar nästan vem som helst till en ändlös svada över den
modernistiska diktens »trevande» eller »kaotiska» ståndpunkt, varigenom
denna för den stora allmänheten blivit någonting på förhand
svårtillgängligt och obegripligt.

En konsekvens av ovanan tydda begreppsoreda är litteraturkritikens
alltigenom skeva och ensidiga inställning till problemet innehåll och
form. I överensstämmelse med sin dunkla terminologi uppfattar kritiken
den konstnärliga formen synnerligen oklart ochnöjer sig vid
karakteriserandet av denna med uttryck såsom: »fast», »originell»,
»expressiv»; uttryck av alldeles för vitt omfång för att kunna
tillämpas på någonting så pass begränsat som den konstnärliga formen å
priori är.

Faktum är, att medan den modernistiska diktens (ofta ganska
tvivelaktiga) idé- och tankeinnehåll blivit föremål för en både
djupgående och samvetsgrann undersökning, dess formella sidor endast
blivit berörda i förbigående medels några dunkla fraser. Ett mycket
starkt medhåll har kritiken härvid rönt från det tredje momentet bland
orsakerna till den modernistiska diktens misskända ställning för
närvarande: den litterära fördomen.

— Den konstnärliga formen kan inte underkastas analys, dekreterar
denna. Den konstnärliga formen är irrationell. Den är uteslutande
betingad av innehållet och diktarens intuitiva skapande och det som
sagts om dessa gäller även formen.

— Kanske. Men vad är det egentligen som blivit sagt? Att den
modernistiska dikten är »kaotisk», »originell», »splittrad». Fraser! Är
det härefter kanske underligt att den blivit bemött som om den ramlat
ner från månen? Kan vi ännu förvåna oss över att våra böcker mögla i
boklådornas lagerrum, medan allt möjligt skräp vinner bifall och
gillande?

Så länge kritiken inte börjat begagna sig av en mera uttömmande och
precis terminologi, är det lönlöst att med dess tillhjälp försöka få en
inblick i den modernistiska diktens egentliga natur. Och så länge dess
formella säregenheter bli behandlade med dylikthemlighetsfullt dunkel
är det orimligt att emotse någon ljusning.

— Emellertid behöver man inte söka sig längre än till våra dagars
icke-officiella sovjetryska litteraturkritik för att få en utväg ur
ovannämnda begreppsoreda och svamlighet anvisad. Den s. k.
formalistiska skolan med Viktor Schklovskij och V. Schirmunskij i
spetsen har mycket enkelt löst frågan genom införandet av en ny
terminologi och åsidosättandet av doktrinen om den konstnärliga formens
irrationalitet och oantast-barhet.

Den formalistiska skolan underkastar diktens formegenskaper en lika
metodisk undersökning som filolo-gin underkastar språket. Den förfar
härvid strängt vetenskapligt, d. v. s. behandlar sådana begrepp som
stämning, intuition ctc. som mindre väsentliga oeh fördjupar sig
huvudsakligast i analys av stilen och kompositionen. Den opererar inte
heller längre med uttrycken innehåll och form. Den anser att det, som
vi förstå med dessa ord, hos dikten oupplösligt förenats till ett helt
och söker sig därför tillbaka till det poetiska skapandets process.
Inom denna skiljer formalismen mycket strängt mellan tvenne elementära
beståndsdelar: materialet, d. v. s. det som dikten är uppbyggd av, och
sättet varpå detta material förarbetas till poesi.

Materialet, det är föreställningarna, de poetiska bilderna, tankarna,
uttryckta genom ord, jämte dessas expressiva och fonetiska egenskaper,
som en dikt mekaniskt sett består av. Sättet varpå materialet
kombineras oeh klassificeras uttrycker dess konstnärligaform, och det
är här nyckeln till den modernistiska diktens egentliga natur står att
söka.

— Vi lever i det vardagliga livet strängt avskilda från den övriga
världen. Vi ser tingen omkring oss, men vi känner intet samband med
dem; de äro oss likgiltiga. Vi har till den grad .blivit vana att se
dem på deras vanliga platser, att vi inte lägger märke till dem.

Diktens uppgift är att åter bringa oss i en levande Kontakt med vår
omgivning. För att kunna göra det, måste den rycka tingen ur deras
alldagliga sammanhang och ställa dem i en ny, iögonenfallande
belysning. Den känsla av nyhet och omedelbarhet, som vi härvid erfara,
framkallar i vårt medvetande en reaktion, d. v. s. en poetisk
upplevelse.

Den poetiska bilden utför detta värv. Den tar ett begrepp och flyttar
det med tillhjälp av ordet över till en ny plats i sammanhangen: ger
det sitt eget namn. Denna nya benämning tillför begreppet associationer
vilka tidigare icke förefunnits hos det. Vi ser det från en ny, oväntad
sida.

»Vi måste vända på begreppet som på en vedklabb i ugnen».
(Schklovskij.)

Den poetiska bilden visar oss en företeelse i ett nytt sammanhang och
inför den därigenom omedelbart i vår föreställningskrets. Den gamla
dikten följde härvid en något avvikande taktik. Den vinnläde sig mera
om realistisk åskådlighet än om nyhetsverkan och lydde dessutom vissa
begränsande estetiska lagar: åskådligheten fick i ingen händelse leda
till estetiskt otillåtna associationer och föreställningar.Den
modernistiska diktens komposition förfäktar samma tendens som den
poetiska bilden: att visa de fördolda sidorna hos tingen. Den följer
härvid i allmänhet regeln, att den bredvid varandra ställer bilder och
begrepp med vitt skild betydelse, och för- ' enar dem sinsemellan
medels associationer. Självfallet måste en viss tematisk enhetlighet
härvid bibehållas, fastän en långt större frihet härvid blivit lämnad
åt diktarens initiativ än hos den gamla dikten.

Som illustration må anföras följande dikt av Dikto-nius:

Först sitter de alla som ruvande olycksfåglar.

En ensam fagott kraxar: kråka med näsblod.

(Orkester, Stenkol.)

Diktens tema är en orkester som börjar spela. Den första raden: »först
sitter de alla» finns ingalunda endast till för att tvinga läsaren in i
diktarens föreställ-ningskrets. Den bildar tillsammans med den följande
en poetisk bild. Diktonius förliknar musikanterna vid »ruvande
olycksfåglar», han vill medels de härvid uppkommande associationerna
fånga det tillspända och förväntansfulla i konsertsalens atmosfär.
Bilden ger en plötslig, blixtlik belysning av situationen, den är ny,
och således i stånd att framkalla en reaktion hos läsaren, d. v. s. har
ett poetiskt värde.

De två följande raderna innehålla var oeh en en poetisk bild. Till sitt
logiska innehåll äro de vitt skilda från varandra, vilket emellertid
inte på något sättverkar störande vid läsningen. Likaså bereder det
inga svårigheter att taga språnget från den första bilden till de två
sista. För att finna förklaringen härtill, måste vi emellertid
återvända till de två första raderna: »först sitter de alla — som
ruvande olycksfåglar».

Denna poetiska bild innebär ett överflyttande av begreppet »alla»
(musikanterna) till det mera begränsade »ruvande olycksfåglar». De
härvid uppkommande associationerna äro utslagsgivande för de övriga
bildernas gestaltning, de utgöra diktens grundton.

Den följande bilden: »en ensam fagott kraxar» anknyter sig till den
föregående medels associationerna: olycksfågel — kraxar. Till klangfärg
bryter den emellertid skarpt mot den första radens logiska innehåll:
musikanterna, som vänta på ett tecken från dirigenten. Härigenom uppnås
samma kontrastverkan och nyhetsintryck som hos varje enskild poetisk
bild för sig.

Likaså äro de två sista raderna sammankopplade på associativ väg;
kraxar — kråka. Yttermera bli de förbundna genom ordet näsblod, som
hänför sig till fagot-tens klangfärg, och tillsammans med diktens
instrumentering ger upphov åt ganska odefinierbara associationer, vilka
här finner sitt överraskande uttryck.

— Vi kunna härefter formulera följande lag för den modernistiska
diktens komposition:

Materialet sammanställes hos den modernistiska dikten sålunda, att en
tänkbarast möjlig skarp ocli oväntad kontrastverkan mellan de skilda
föreställningarnas och bilderms logiska innehåll uppstår. De hos
läsa-ren härvid uppkommande associationerna måste däremot hava en
enhetlig grundton.

Denna enhetliga instrumentering hos associationerna (både visuella och
fonetiska), bildar den formella förutsättningen för varje dikt av
verkligt poetisk halt. Den innebär en begränsning (eller övervinnelse)
av materialet i motsats till den vanliga prosan, där det uppträder
oordnat (icke-övervunnet). Härav framgår att inte på långt när varje
förbluffande och ny bild i ett givet fall får betraktas som poetiskt
användbar. I princip har den visserligen alltid alla härtill nödvändiga
egenskaper, men den måste vara strängt anpassad till diktens övriga
beståndsdelar. Jag påpekar detta särskilt för att undvika den
eventuella missuppfattningen att ovanstående lag möjligen kunde
användas som ett patenterat recept på huru man skall fabricera
modernistiska dikter. Den uttrycker bara vissa allmänna egenskaper hos
våra dagars poesi, egenskaper, vilka på den mekaniska efterapningens
väg aldrig kommer att leda till annat än sin egen motsats: banalitet
och associativ splittring.

— I belysning av ovanformulerade sats kan det vara av intresse att
beröra två av vår modernistiska dikts mest utbasunade egenskaper:
rimlösheten och radindelningen.

Den förra är en företeelse av långt mindre betydelse än vad som blivit
tillmätt den. Principiellt strider rimmet ingalunda mot den
modernistiska diktens natur. Sålunda använder sig Wladimir Majakovskij
därav på samma sätt som av den poetiska bilden. Hanrimmar ord med så
oväntat kontrasterande betydelse som möjligt och uppnår därigenom samma
omedelbara nyhetsverkan. Emellertid lämpar sig det svenska språket inte
alls för dylika »förbluffande» rim, och varje försök i den riktningen
leder till ohjälplig banalitet och upprepning. Därav vår modernistiska
dikts rim-löshet.

Radindelningen åter utgör någotslags (typografiskt) betonande och
understreckande av de skilda bildernas och föreställningarnas
kontrastverkan eller betydelse i förhållande till varandra. Den är
således allt annat än godtycklig, fastän självfallet i mycket hög grad
betingad av diktarens individualitet och diktens tema. Den torde utan
vidare kunna ställas i samband med den poetiska bildens utpräglat
visuella (icke fonetiska) karaktär, som förresten återfinnes som ett
genomgående drag hos all poesi i vår tid. Vi uppfattar dikten lika
mycket med ögat som med känslan och örat, eller som Rabbe Enckell
mycket träffande sagt: »den modernistiska dikten talar omedelbart både
till syn och känsla».

— Mot denna artikel kommer säkert mycket grava beskyllningar att
riktas, dikterade såväl av den litterära fördomen som av den objektiva
kritiken. Beträffande den förra är det ju klart att en dylik
»profane-rande» terminologi, som underordnar alla poetiska begrepp
ordet: »ny», måste framkalla opposition hos dyr-kama av de svamliga
slagorden: »djup», »äkta», »sann», etc. Den senare åter kommer att
beskylla mig för grov ensidighet i mitt påstående att materialet
tillvår modernistiska dikt huvudsakligast skulle utgöras av den
poetiska bilden.

Självfallet bygger dikten även på annat material, såsom ljudverkan,
rytm, ordnyansering. Men alla dessa moment förcfunnos hos den gamla
poesien i långt högre grad än hos den nya och äro därför icke så
typiska, specifika för vår nutida dikt som den poetiska bilden. —
Slutligen: jag har avsiktligt skematise-rat och förenklat, emedan det
ingalunda varit min avsikt att ge någon uttömmande analys av den
modernistiska diktens natur. Jag har bara velat påvisa de möjligheter,
som den formalistiska metoden öppnar för vår diktforskning.DEN MODERNA
KRIGSROMANEN.

När en bok under loppet av ett år blivit såld i mera än en miljon
exemplar, kan man knappast förklara fenomenet med endast en hänvisning
till verkets skönlitterära egenskaper. Framgången måste i lika hög grad
vara betingad av publikens smakfordringar och tidsandans aktuella
spörsmål som av diktarens individuella insats. Detta gäller såväl dess
idéinnehåll som den konstnärliga formen.

Krigsromanen, sådan den under de två sista åren dominerat bokmarknaden,
är en typisk produkt av dylik växelverkan mellan publik och författare.
För att förstå problemet kring ett verk som Erich Maria Remarques »Im
Westen nichts Neucs» måste därför betingelserna för bokens popularitet
beaktas i minst lika hög grad som dess litterära förtjänster och
idéinnehåll. Å andra sidan har det sitt stora intresse att med stöd
därav konstatera de förändringar, som den konstnärliga formen undergått
under sujetens inflytande.

För att rätt förstå orsakerna till krigsromanens popularitet för
närvarande, måste den ses mot bakgrunden av de ledande strömningarna på
litteraturens område. Man kan därvid konstatera att den egentliga
skönlitteraturen steg för steg mister sin betydelse, medan memoarverk
och reseskildringar vinna en allt större spridning. Denna företeelse
får sin förklaring däri-genom, att memoarverken och reseskildringarna
bygga på reellt underlag, äro s. a. s. garanterat verklighetstrogna. Vi
leva i en tid, när det reala blivit upphöjt till avgud. Den egentliga
skönlitteraturen är inte i stånd att uppfylla de fordringar, som
ställas på den.

Vid sidan av detta krav på faktisk, ieke skenbar verklighetstrogenhet
har en viss sensationshunger, framkallad av de normala förhållandenas
återinträde i de europeiska folkens liv, gjort sig märkbar.
Detektivlitteraturens uppsving under de senaste åren,
för-brytarfilmernas och detektivskådespelens ständigt växande framgång,
allt detta är företeelser, vilka tydligt och klart peka i samma
riktning. Vi kunna således, ifall vi vilja ställa problemet skarpt,
säga att tvenne normaltyper för den berättande prosan för närvarande
dominera över alla andra: 1) memoarlitteraturen, 2) detektivromanen.

Den moderna krigsromanen utgör någotslags syntes av dessa tvenne
normaltyper.

Den tillfredsställer å ena sidan alla fordringar på realism. Å andra
sidan innehåller ämnet tillräckligt med spänningsmoment för att med
framgång kunna taga upp konkurrensen med den övriga
sensationslitte-raturen.

— Följer man den moderna krigsromanens utveckling under de senaste tio
åren, märker man att den mer och mer blivit anpassad efter dessa krav.
Det är den reala skräcken, som utgör ledmotivet i Erich Maria Remarques
»Im Westen nichts Neues» och Ludwig Renns »Krieg». En animalisk,
våldsam protest mot de nya, ohyggliga former, som dödeniklätt sig i
skyttegravarna är dessa böckers idéinnehåll, och deras stilprincip
härleder sig direkt ur ledmotivets konstnärliga möjligheter. Denna
torde mest träffande kunna betecknas med ordet förenkling.

För att ett konstverk skall äga verklig halt, måste det kunna framkalla
en viss nyhetsförnimmclse hos läsaren resp. åskådaren. Det måste öppna
för våra ögon de i det alldagliga livet osynliga sammanhangen, och
ställa dem i en ny, oväntad belysning. Den känsla av omedelbar kontakt
med omgivningen som härvid nås, är i grund och botten just det som
kallas konstnärlig upplevelse. Man kan komma till det på många olika
sätt. Ett av dem är det inom den nyaste krigslitteraturen använda: en
stilistisk självfallenhet och oerhörd förenklig av för oss i allmänhet
synnerligen komplicerade och ovanliga företeelser. En omvärdering av
alla livsvärden och ett extatiskt knäfall inför de primitivaste men
därför ookså primäraste existensyttringarna, detta är den gemensamma
principen för både form och innehåll i Erich Maria Remarques bok.

Han talar om döden som om någonting självfallet och alldagligt, men med
himmelsstormande patos om gåsen, som soldaterna tillreda i en jordkula,
över vilken granaterna spricka. Och han gör det fullkomligt uppriktigt.
Frontsoldatens psykologi, den är lika förenklad och självfallen som
stilen i »Im Westen nichts Neues». Vi möta således här ett fullt reellt
underlag för den konstnärliga formen; Erich Maria Remarques oerhörda
styrka ligger just i denna fullständiga över-

8 — Återskenensstämmelse mellan stilens förenkling oeh skildringens
verklighetstrogenhet.

För att ytterligare belysa detta kan det vara av intresse att göra en
jämförelse mellan »Im Westen nichfs Neues» och en krigsroman från förra
årtiondet. Bland de otaliga agitatoriska och journalistiska verken från
denna tid finnas även sådana av verklig konstnärlig halt. vilka bilda
ett förträffligt jämförelsematerial. Ett sådant är Henri Barbusses »Le
feu», som även ur kompositionssynpunkt har flere drag gemensamma med
»Im Westen nichts Neues».

Det som man genast fäster sig vid under genomläsandet av »Le feu’s»
sidor, är den litterära tradition, som Barbusse rest sig emot, men som
han det oaktat inte lyckas frigöra sig ifrån. Kriget föresvävar honom i
en långt mera komplicerad form än vad det i själva verket har för
genomsnittssoldaten. Barbusse är impressionist. Han känner icke endast
en yttre, animalisk skräck för förintelsen, utan sammankopplar denna
även med sina inre uppleverser, vilka han försöker ge en symbolisk,
litterär form. Likaså använder han sig av ett alltför vidlyftigt
maskineri. Det ligger alldeles för mycket lik på »Le feu’s» sidor och
man blir en smula ointresserad av dem i längden. Don konstnärliga
formen brister under tyngden av de otaliga döda, sårade, deras
svordomar och deras fantasier. Boken verkar därför inte fullt
övertygande: sujeten har pressats in i en form, som den inte lämpar sig
för, medan »Im Westen nichts Neues» just på grund av sin ohyggliga
förenkling förmår framkalla en våldsam reaktion hos läsaren.—
Emellertid kan metoden förenkling knappast i längden tillfredsställa
kravet på nyhetsförnimmelse hos läsaren. Den kan lätt slå om i
motsatsen, bli banalitet. Remarques bok räddas undan denna fara tack
vare författarens alltigenom mänskliga, djupgående temperament. Den
andra stora krigsromansuccén, Ludwig Renns »Krieg» undgår faran endast
delvis och står därför betydligt under »Im Westen nichts Neues» i fråga
om intensitet och framför allt fängslande av läsaren.

Ludwig Renn försöker tillfredsställa de yttersta kraven på
verklighetstrogenhet, men blir i stället en smula tråkig och alltför
alldaglig. Vi få synnerligen ingående veta vad underofficeren Renn åt,
huru han sov och vad han tänkte. Allt detta finns omsorgsfullt uppradat
på bokens sidor och som historiskt dokument kan det ju vara synnerligen
värdefullt. Men förenklingen slår alltsomoftast om i ett monotont,
opersonligt konstaterande. Boken står därför på gränsen mellan ett
genomsnitt-smemoarverk och en krigsroman, och dess stora framgång är
endast ett ytterligare bevis på memoargenrens landvinningar på den
konstnärliga prosans bekostnad.

Ur skönlitterär synpunkt kan således konstateras, att den moderna
krigsromanen kvalitativt inte står på något vidare högt plan. Sujeten
dominerar alltför starkt över den konstnärliga formen och kan endast
hos verkligen talangfulla personligheter som Remarque resultera i
faktiska konstnärliga värden. Genrens popularitet åter betingas förutom
av de ovan angivna orsakerna i icke ringa grad av dess
antimilitaristiskatendens, som alldeles förträffligt lämpar sig för
Paneuropakonferenscmas och avrustningskongrcsser-nas officiella
program. Den moderna krigsromanen återspeglar dagens aktuella smak och
strömningar och besitter därför onekligen en viss livskraft. I
litteraturhistoriens annaler kommer den däremot att intaga en rätt
undanskymd plats.DEN OKÄNDE SOLDATENS GRAV.

Över den okände soldatens grav i Paris brinner en gaslåga.

Den okände soldaten var en hjälte som föll i världskriget. Vad han
hette, vom han var, vet vi inte. Vi vet bara att han var en hjälte och
böjer därför knä inför honom. Oeh emedan han inte äger ett enda drag
medels vilket vi kunde föreställa oss honom som människa, låta honom
leva vidare i vårt medvetande, finns i stället för kistan med hans
stoft ett tomrum, och över dotta tomrum brinner ingen levande eld, utan
en livlös, jämn gaslåga.

Detta är ingen hädelse. Förut hyllade man stora krigares kvarlevor. De
hade varit personligheter och ägde skarpskurna, grymma drag. Nu dyrkar
vi den på varje individualitet blottade bråkdelen av massan, en
bråkdel, som är så försvinnande liten att den blir ett tomrum. I bägge
fallen böjer man knä inför samma symbol. Krigaren-personligheten, det
är hjälten från en redan förfluten epok. Den okände soldaten är vår
tids hjältetyp och har blivit frambragt av världskriget.

Världskriget medförde en fullständig omvärdering av den enskildas
insats och betydelse i striden. Det strök ut de sista resterna av den
från medeltiden härstammande envigekampen och ersatte begreppet
personlighet med fullkomligt nya begrepp: massa och tek-nik. Soldaten
fick inte längre vara aktiv — aktiviteten hade blivit lämnad åt
kanonerna och maskingevären — han måste endast kunna hålla ut i
skyttegravarna och bida sitt öde. Denna passivitet begränsade
självfallet hans synfält till ett minimum, han visste icke ens vem som
hade övertaget för tillfället, fienden eller han. Förresten var det
honom kanske likgiltigt. Krigets strategiska förlopp rörde honom inte
det ringaste, och den enda känningen av segerruset som han hade, var
att han fick sova ut ordentligt. Och överhuvudtaget angick honom
världen utanför skyttegravarna bra litet. Han hade inga order
beträffande den.

Denna begränsning av synfältet medförde självfallet en oerhörd
förenkling av hans psykologi och livsyttringar. Vad syssla männen i
Erich Maria Remarques »Im Westen nichts Neues» med, när de inte
marschera eller sitta hopkrupna under granatregnet? De äta eller sova.
Ibland bli de dödade eller sårade. Att bli dödad betyder för dem att
ställas utanför kollektivet som de tillhöra. Därmed strykas de inte
bara ut ur de levandes antal, utan också ur människornas överhuvud. Att
bli sårad betyder åter att få permission och på nytt bli en
personlighet. För resten är detta en illusion. När Paul,
centralgestalten i »Im Westen nichts Neues», kommer hem för att vila
ut, märker han att han inte längre passar in i sin forna omgivning. Han
har fått se för mycket ute i skyttegravarna, för att förstå någonting
annat.

— Ibland skriva männen i Remarques bok brev hem. De göra det snarast av
omedveten pliktkänsla,något faktiskt behov därav känna de ej. Det är
ett atavistiskt drag från tiden då deras ansikten ännu ej blivit
utsuddade, då de ännu levde ett eget personligt liv och hade någonting
att skriva om i sina brev. — Vad skall jag skriva om? frågar sig Paul,
där hemma kommer de ju ändå inte att förstå.

Och huru skulle de också kunna förstå? Huru skulle de kunna förstå, att
av 20-åringen Paul, i vare skrivbordslåda hemma ligger »ett påbörjat
drama »Saul» och några dikthäften», plötsligt blivit någonting så helt
annat, en bråkdel av massan, den okända soldaten, ett tomrum. Huru
förstå att han just därigenom blivit en hjälte?

— »Allt som var förut gäller inte mera, och man vet inte längre av
det», säger Itemarque i slutet av sin bok. Individualitetens förintande
har nått sin fullbordan. Endast de för alla gemensamma dragen ha fått
stå kvar. Alla vilja leva, alla vilja äta, alla vilja sova ut. Alla äro
trötta. Alla veta att de böra kasta sig till marken när en granat slår
ned. — Om man i början av »Im Westen nichts Neues» ännu kan skilja
mellan du och jag, så suddas gränserna efterhand fullständigt ut och
flyta i ett sotigt töcken över i varandra. Men ur detta töcken lyser
den okända soldatens likgiltigt-trötta ansikte fram.

— »Han föll i oktober 1918, på en dag, som över hela fronten var så
lugn och stilla, att armérapporten inte innehöll mera än en enda sats:
på västfronten ingenting nytt.» — Den okända soldaten Pauls död, sådan
att den inte kunde vara annorlunda: opersonlig, utan varje mening eller
betydelse: på västfronten in-genting nytt.-------»Hans ansikte såg ut,
som om han

varit nöjd att det gått så» — gaslågan, som likgiltigt och jämnt
brinner över den tomma graven.

— Så slutar Remarque sin bok. Han har fullföljt uppgiften, som han
ställt sig, att skildra huru människan Paul blev ett tomrum. Man kan i
»Im Westen nichts Neues» sida för sida följa denna förintelseprocess’
förlopp.

Fastän Paul hemma i sin skrivbordslåda har det påbörjade dramat »Saul»
och under sin skoltid skrivit dikter, var han alltifrån början en
utpräglad genomsnittsmänniska. Annars hade Erich Maria Remarque aldrig
av honom kunnat skapa den nya hjältetypen. Redan hans första konflikt i
rekrytskolan med underofficeren Himmelstoss påbörjar förintelsen av
hans svaga individualitet. De fyra åren i skyttegravarna avsluta det av
Himmelstoss påbörjade verket. Varigenom skilja sig Paul och hans
kamrater sedermera ifrån varandra? Katczinsky kan skaffa mat,
Komme-rich har ett par fina stövlar, vilka hans vänner efter hans död
ärva i tur och ordning. Andra olikheter finnas ej.

En direkt följd härav är vänskapen, som råder mellan männen i »Im
Westen nichts Neues». Den bygger på ingen ideell grund, utan på den
fullkomliga likheten i psykologi och livsyttringar. Den är ett
livsbehov som mat och dryck. Den förenar bråkdelarna till ett helt,
emedan plikten ensam ej är i stånd därtill. Denna vänskap är därför
också den opersonlig och oberoende av om man känner varandra från förut
eller ej. Den söker sig till oeh med över den döda zo-nen till de
fientliga skyttegravarna, emedan också de därborta äro ens jämlikar i
smuts, hopplöshet och lidanden, och man dödar fienden, icke därför att
man skulle hysa någon antipati mot honom, utan emedan så skall vara och
man blivit van vid det.

— De enda som männen i »Im Westen nichts Neues» tala illa om, äro alla
de, vilka på något sätt stå utanför massan, som ännu ha sin personliga
fysionomi kvar. Därför hysa de ett djupt hat till flygarna.

På flygarens grav spikas propellern ifrån hans maskin i stället för
korset. Detta är ingen tom gest. Flygaren har med den okände soldaten
ingenting gemensamt. Han är framför allt en personlighet.

Hans typ härleder sig direkt ifrån krigshjälten från fordom, med
envigekamp och riddarära. Flygaren duellerar oppe i luften, varifrån
skyttegravarna te sig som suddiga, fortlöpande streek. Han föraktar
dem. Han bryr sig inte ens om att använda sin värja, maskingeväret
gentemot dem, utan fäller vårdslöst ner bomber, utan att se efter vem
de träffa.

Är det härefter kanske underligt att männen i »Im Westen nichts Neues»
hata flygarna? De påminna dem om deras tidigare liv, när de också hade
ett eget ansikte och ville trotsa världen med det. Och någonting
suddigt och kväljande stiger opp i deras inre; de sista resterna av det
gamla jaget, som för ett ögonblick flamma opp till ett brännande,
yrvaket minne.

Flygaren bär en mask. Den skall skydda hans ansikte mot luftdraget, men
hindrar honom samtidigt ifrån att visa det. Hans förakt mot massan är
också det bara en mask, som kall och spörjande böjer sig nedöver
skyttegravarna djupt under sig. Men bakom huvan finnas endast en rad
sammanbitna tänder och ett hjärta som oförstående stapplar i motorns
takt. Flygaren är ingen övermänniska. Han är bara ensam.

Världskriget har låtit medeltidsriddaren stiga opp ur sin grav, lärt
honom att sköta benzinmotorer och satt (i stället för visiret) en
flygarmask framför hans ansikte. Men världen har förändrats sedan dess
han sist såg den. Den hade blivit så främmande; därför flydde han opp
mot stjärnorna. Och emedan han var en aristokrat, gjorde han det
värdigt.

Därav hans romantiskhet. Därav de många flygfilmerna under de senaste
åren. Däremot äro flygar-romanerna lätt räknade. Litteraturen har för
närvarande ingen användning för romantiska enstöringar.SÖNDER (om
framkallning av Veloxpapper)Författaren synar sig i spegeln.

Förrän författaren började skriva denna roman, tog han sin spegel från
toilettbordet, ställde den framför sig och synade sitt ansikte däri.
Det var något långdraget, ganska vanligt, men inte heller opersonligt.
ögonen voro gråa och trötta. Håret mörkt, det stretade bakut ifrån
pannan och samlade sig slätt och tjockt över öronen. Munnen var en
smula uttråkad och tung, den ville verka ironisk, men det krävde en
ansträngning. Den hade skurit två långa streck tvärs över mungiporna.
Hakan sade ingenting.

Totalintrycket var tveksamhet, parad med rätt mycken självkänsla.
Ibland dominerade det ena, ibland det andra draget, beroende på
humöret, som i sin tur dikterades av kravattens och den alltid
halv-stärkta, långsnibbade kragens inbördes förhållande och harmoni.
Denna åter stod i samband med en hel massa yttre företeelser, såsom
tillgången på pengar, cigaretter, intryck etc. Det oaktat kunde det
ibland hända, att författaren, trots tadellösa kragsnibbar, var vid ett
uruselt humör. Det skulle emellertid leda oss till alltför djupsinniga
reflexioner att närmare gå in på ämnet, varför vi nöjer oss med att
konstatera faktum: han var stämningsmänniska.Spegeln återkastade bilden
utan något intresse, den hade gjort det flere gånger om dagen under 1
V2 års tid och hade hunnit bliva utled på författarens fysionomi och
kravatter. Speglar, med undantag av de flegmatiska fickspeglarna, bli
liksom kameraobjektiven oerhört fort trötta på att jämt och ständigt se
samma ansikte; en rakspegel fordrar sålunda absolut att en kokett
kvinnomun då och då sminkar sig framför den, och ett
Zeiss-Icon-objektiv blir dammigt och oskarpt av att fotografera samma
person flera gånger å rad. Så även författarens spegel. Den återkastade
hans ansikte uttråkat och gäspande, och när han det oaktat fortsatte
att stirra, gjorde den en grimas.

Strecken vid mungiporna klövo dragen som med ett knivhugg, ögonen blevo
osymmetriska och hakan glodde föraktfullt neråt. Författaren sträckte
ut tungan åt sin spegelbild, som ögonblickligen gjorde lika, tände en
cigarett och började skriva. Han skrev först ett kärleksbrev.

»Senaste vecka var det ett år sedan din död, Amy, och jag måste be dig
om ursäkt för att jag först nu kom att tänka på det. Jag vet inte vad
det beror på att jag så helt och hållet glömde bort det, jag kommer
inte ens ihåg vad jag gjorde den dagen. Troligen satt jag på
konsulatet, bläddrande i opersonliga, stela papper och såg ut genom
fönstret. Det regnade. — Förresten kommer jag inte så noga ihåg. Kanske
jag blandar ihop med vad som var förra året. Då regnade det ju hela
hösten igenom, fina, vassa droppar, vilka silade igenom kläderna och
stucko så attman frös. När vi giek hem från din begravning, Sten och
jag, hade vi ingen annan tanke än att så fort som möjligt komma in
någonstans och få en kopp hett kaffe till livs. Vi gick till Kämps
kafé. Salen var så tom att vi tvekade om vi skulle gå in. Vi satt där i
två timmar och pratade affärer.

När vi gick ut, kom Paul emot oss. Sten berättade för honom att vi
kommit från din begravning. Pauls glasögon blänkte oförstående, så
tycktes han med ens erinra sig någonting och sade: jaså. Gick vidare,
en smula för rak i axlarna.

Men jag vill inte skvallra på dina gamla vänner, Amy, inte alls. Paul
var ovanligt tankspridd den där dagen och jag är säker på att han
efteråt tänkte helt annorlunda. Dessutom stodo vi i Kämps tambur, folk
sprang opp och ner för trapporna, dörrar smällde igen och distraherade.
Han måtte inte riktigt ha förstått vad saken gällde.

Du får därför lov att ursäkta, både Paul och mig, för att vi var på
sitt sätt inte grämt oss tillräckligt över din död. Vad mig beträffar,
så glömmer jag ju så oerhört fort. Nästan fortare än du, och du kunde
ju den saken.

Också nu, när jag åter besvärar dig, ty jag har någonting mycket
viktigt att meddela, har jag mycket svårt att anknyta till vad vi
senast talade om — det är så länge sedan. Jag skall skriva en roman och
har tänkt göra dig till huvudpersonen i den. Men jag har nästan glömt
huru du ser ut. Det låter inte vidare artigt, det här, och så har jag
ett fotografi av dig stående på mitt bord — men fotografier åldras
såfort. Do bli så likgiltiga, grymma efter att ha stått några dagar,
och jag har många gånger tänkt på att taga bort din bild och sätta
någon annan i stället, någon som det inte skulle taga så ont att se
förvandlas till en situation som fått stelkramp. Och jag skulle säkert
ha gjort det, om det icke just varit du. Ty vad har vår »kärlek» varit
annat än en situation.

Vet du att man upphöjt dig till någotslags helgon. Det har blivit
obligatoriskt att på tal om dig använda sig av ett patetiskt officiellt
tonfall, som jag kanske inte så litet har skuld till, men som nu rentav
äcklar mig. Jag är säker på att du inte tycker om det, jag är nästan
säker på det. Och det är därför som jag ville komma fram med ett ärende
— nästan en offert, som jag redan nämnt — och jag hoppas, du går in på
det. Det är inte alls farligt, ånej, jag tror t. o. m. aitt du kommer
att tycka om det, fastän jag har litet svårt att uttrycka saken; därför
denna långa inledning.

Ser du, Amy, jag ville skriva denna bok om dig. Ifall du tillåter. Jag
ville skriva ner dig, sådan jag kommer ihåg dig, och jag vore mycket
tacksam om du ville hjälpa mig därmed. Huru? Sak samma, jag vet ju inte
vilka möjligheter du har därtill, du är ju död. Men kanske du ändå
kunde hjälpa mig på något sätt, att jag får dig riktigt tydlig och
levande for mina ögon och inte glömmer någonting. Det vore mycket
snällt av dig.

Ser du, jag ville ha dig åter för mig sådan du var och icke sådan
människorna sedermera gjort dig, en illamålad helgonbild. Jag måste slå
sönderdenna helgonbild, ty den är inte du. Du skall hjälpa mig därmed.

Jag tänker slita lös din bild ur varenda en vrå av min själ och skriva
ner den på glesradiga, vita pappersark. Kanske jag gör dig illa; det är
onekligen en smula brutalt, men jag tror att det är bättre att på detta
sätt rycka dig lös från alla de föreställningar, som du är ¡hoptrasslad
med ocli vilka hindra mig från att se dig inför mig.

Att du en gång till dör för mig på det sättet? Kära lilla Amy, men i så
fall kommer du först att leva några ögonblick, förrän du slocknar och
denna bok är färdigskriven. Förstår du: om du vill hjälpa mig att
skriva den. Vad som kommer sedan? — vi har ju bara börjat och vem
tänker då på slutet?

— Förresten — om du inte vill — jag har i så fall endast gjort min
artighetsplikt mot dig genom att meddela mitt beslut. Att jag i så fall
oroat dig, är ju tråkigt, men skadan är redan skedd. Alltså godnatt,
Amy, och fundera på saken. Om möjligt, så skall vi börja redan i morgon
kväll. Omkring kl. 10 på kvällen väntar jag dig. Tidigare tror jag
knappast att det blir av, det är för ljust om dagen. Alltså kl. 10 i
morgon kväll. Sov gott.»

Henry.

9 — ÅterskenOm fotografering och framkallning av kopior.

Jag äger en Zeiss-Icon-kamera, 6X9. ljusstyrka F:6;3. Jag hade helst
köpt en med ljusstyrkan F:4;5, men det hade varit dubbelt dyrare och
jag kunde inte få ihop så mycket pengar på en gång. Jag har nu haft
kameran i tre år och givit ut en förmögenhet för plåtar, tillbehör och
framkallning.

Förut fotograferade jag landskap, men nu tar jag endast person- och
gruppbilder. Landskapsbilderna hava alltid en viss pretention på att
vara konstnärliga, vilket en fotografi enligt min åsikt inte bör eller
kan vara. En fotografi skall fånga en given situations samtliga
detaljer och ingenting annat. Därför skall en fotografi också alltid
vara en ögonblicksbild. Exponeringar över ’/* sekund strida i princip
mot ljusbildernas väsen.

Jag framkallar alltid själv. 3—4 gånger om året grips jag av ett
våldsamt intresse för framkallning oeh kopiering av plåtar, som blivit
tagna för flere månader sodan, och vilka legat så länge i skåpet,
inpackade i ljustätt papper, att jag inte ens mera kommer ihåg vad de
innehålla. Jag låser in mig i mitt rum, skruvar en röd glödlampa i
lamphållaren och sopar skoningslöst ned allt från skrivbordet. På det
ställer jag skålar med vatten, framkallare och surt fixersalt, som jag
löst upp i ett mätglas med hett vatten.

Jag lägger plåten i skålen och låter framkallnings-vätskan glida över
gelatinhinnan, som av det röda lampljuset fått en aning av färg på sin
matta, bleka hy. Jag svänger skålen långsamt fram och tillbaka och
hjärtat bultar allt hastigare. När de första mörka fläckarna på plåten
börja visa sig, likt ett utslag som mer och mer griper ikring sig, når
upplevelsen sin kulminationspunkt. Allt som händer därefter, plåtens
nyansering och fördjupning, gör jag sedan med fullständigt kall hjärna.
Det är blott sällan jag begår något misstag då längre, mina händer
arbeta precist och maskinmässigt och i mitt inre känner jag en trött
avspänning, tills plåten blivit tillräckligt svärtad och den nästa kan
doppas ner i skålen. Då lever jag upp igen.

Bäst tycker jag om att kopiera negativ på halv-matt, mjukt papper, som
ger större djup, men inte heller förvränger bilden som hårt eller
glansigt papper ibland gör. Medan framkallningen av negativ innebär ett
mera teoretiskt skapande, man kan blott på svärt-ningens djup och
skarphet ana sig till resultatet, inger kopieringen en känslan av
undrets realitet; från det skära vita pappersarket blickar med ens ett
ansikte eller ett landskap, sådant du kommer ihåg dem, men fördunklat
av intryck och associationer, vilka äro alltför otydliga för att kunna
elimineras. Här i skålen, svagt rödfärgad av belysningen, ligger det
där utsuddade och fördunklade intrycket fullkomligt skilt för sig,
skarpt avgränsat från den övriga världen och med en massa smådetaljer,
sådana endast ett kameraobjektiv, inte ett mänskligt öga kan fånga dem.

En fotografis hela tjusning ligger just i de därförut icke observerade
detaljerna, har man vant sig vid dessa och kompletterat sin inre bild
av föremålet ifråga med dem, erbjuder bilden inte längre något
intresse. En fotografi har därför egentligen en mycket kortvarig
livstid, redan efter några timmar blir den likgiltig och avnött, och
man gör då bäst i att lägga den undan och glömma den, för att sedan
någongång rent tillfälligt erfara samma upplevelse av omedelbarhet och
nyhetskänsla, som när små obetydliga detaljer kunna låta minnet av
någonting fullkomligt lösryckt och bortglömt fladdra upp till en bjärt
och suggestiv illusion. Aldrig kan man erfara ett starkare intryck
härav än när man sitter böjd över fram-kallningsskålen och det ena
draget efter det andra skjuter fram, det ena kompletterande det andra,
givande det en helt ny betydelse och vikt, tills de slutligen balansera
mot varandra till en bild, vilken förvånad ser ut i rummet likt ett
nyfött barn.

Kopieringen av ansikten och grupper har alla dessa egenskaper i allra
högsta grad. Det ligger någonting av uppväckande från de döda i
processen. En situation eller ett ansiktsuttryck som i det verkliga
livet aldrig kan vara precis detsamma flere gånger å rad upprepar sig
här huru många gånger som helst, därtill behövs blott tillräckligt
kopieringspapper och framkallare. Man kan kopiera dragen av en person,
som dött för många år sedan, i hundratals exemplar, man kan fylla hela
sitt rum med bilder, den ena fullkomligt lik den andra och alla
småleende eller stirrande på samma sätt. Det vore ett ofelbart sätt att
bli vansinnig, om icke fotografierna hade en så kortlivstid och redan
efter några timmar från en livslevande situation förvandlas till en
likgiltig och ytlig reproduktion av någonting som man inte ens bryr sig
om att konstatera.

III.

Amy kommer.

— Kl. är 5 före 10. Om fem minuter borde Amy således komma. Jag har
gjort allt i ordning för att taga emot henne. På bordet står två
skålar, en med framkallare och en med fixcrsaltlösning, en
kopie-ringsram, två paket Velox-papper och en hög försiktigt
oppstaplade negativ. — En röd glödlampa ruvande under taket.

Jag själv har klätt mig i en underbar högtidsskrud. Hon kommer säkert
att skratta, en smula ovant och en smula meningslöst, när hon får syn
på de apokry-fiska fläckiga byxorna och rocken som blivit för trång
över bröstet och därför saknar en knapp. Hon kommer till och med att
säga i förebrående-likgiltig ton : skulle det inte vara skäl att sy i
en knapp? Och därvid endast av gammal vana höja på de tuschade
ögonbrynen.

Jag tar kopieringsramen, fäller in ett negativ i den och täcker det
varsamt med pappersarket. Den trycker sig en smula ovilligt mot
gelatinhinnan och böje? ryggsidan uppåt som en katt, som vaknat och
spänner ut kroppen i en mjuk, vid båge. Jag lägger locket påoch stirrar
överrumplad i lampljuset, som flammar opp för 40 sekunder. Och mina
ögon, som skräckslagna och bävande fångats i ljusfloden, som rinner ut
i rummet och energiskt kämpar med taklampans infernaliska ljus, stanna
med en förtvivlad ryck på klockan — 10 sekunder, 20 sekunder, 25, 35,
37, 39 — 40 sekunder.

Det vita ljuset slocknar lika hastigt som det flammat opp, glödlampan
blir ännu rödare av egenkärlek. Jag trycker ned papperet i
framkallningsskålen och min andedräkt blir hetsig och lyssnande.

Amy kommer.

Hon kommer tveksamt och dröjande och framkal-laren pressar fram hennes
drag ur papperet som formlösa mörka fläckar. Efterhand ordna de sig
bredvid varandra, bli allt mörkare och samla sig till antydningar av
Amys trötta ljusa huvud. Jag skakar nervöst på skålen och vätskan
gungar av och an givande liv och uttryck åt hennes ansikte. Det lever
upp, dragen bli mer och mer bekanta — och nu småler hon. Hon smålog
alltid när jag tog bilder av henne. Det klädde henne, visste hon.

— Goddag Amy, säger jag sakta. Hon krusar lätt på läpparna, ty mina
händer har darrat till och fram-kallarens yta genomilas av en
skälvning.

— Huru står det till Amy? frågar jag. Det var

snällt att du kom. Säg, vill du hjälpa mig i den där saken som jag
talade om igår-----Inte-------?

Amys ansikte har mörknat en smula. Men så skälver framkallarens yta
åter till under orden som jag blåser mot den och hon nickar småleende.
— Jagvet inte riktigt ännu, men vi kunde ju försöka. Förresten bör du
taga mig ut ur skålen, om du inte vill förstöra min hy helt och hållet.
Ser du inte att jag redan blivit solbränd som om jag under hela mitt
liv aldrig gjort annat än tagit solbad. Raska på!

Jag rycker förskräckt till och drar bilden opp ur skålen. Småleendet på
Amys läppar har stelnat till ett skärande streck och ansiktet skymmes
av en mörk slöja. Kopian är förstörd.

-----Älskade, lilla Amy, förlåt, att jag tog emot

dig så här oartigt, men när jag såg ditt kära söta ansikte, glömde jag
bort alla regler både för artighet och framkallning av Velox-papper. Är
du arg, Amy. Du får inte vara det. Du såg så vänligt nyss, vill du inte
försöka igen. Jag blev bara så glad när jag såg dig, det var allt. —
Att jag förstört din fina hy? Det är oförlåtligt, jag erkänner det, men
vet du, vi kan bota skadan. Vi skall göra en ny bild av dig. Bara du
inte småler igen så att jag tappar huvudet. Försök vara allvarsam tills
jag lagt dig i fixersaltlösningen!

Amys bild tittar förebrående förbi mig. Den har blivit gammal och
likgiltig som ibland på morgonen efter det bon vakat länge föregående
kväll. Jag kastar kopian i vattenskålen och den faller med ryggsidan
uppåt? — Är du arg, Amy? Tror du inte att jag kan taga emot dig som det
anstår dig?

Jag lägger ett nytt papper i kopieringsramen. Jagarbetar kallt och
beräknande, men mitt hjärta bultar oroligt. När Amys ansikte åter
börjar forma sig till ett småleende därinne i skålen, vänder jag bort
blicker och räknar några sekunder. Nu!

Ur fixersaltskålen ser hon glad och ljus ut i rummet. Hennes småleende
är litet förvånat och hon blinkar en smula ovant mot det plötsliga vita
ljuset som bordslampan släppt löst. Men så vänjer hon sig efterhand;
när jag lagt henne i vattenskålen, börjar hon tala, först tveksamt och
sedan mer och mer flytande, som en människa, som länge vistats ensam
och därför känner sig osäker när hon plötsligt åter är bland människor.

På hennes panna strax under håret ser jag en liten mörk fläck, det är
väl negativet som fått något fel som jag tidigare inte lagt märke till.
Men det ger hennes ansikte ett alldeles nytt uttryck, på något sätt
allvarsammare än den Amy som jag känt från förut. Jag säger:

— Ilar du stött dig på vägen hit, Amy? Det är då hemskt att du haft så
mycken otur med ditt besök här. Först höll jag på att förstöra din hy
och nu när du ändå var så snäll och kom på nytt, har du stött huvudet.
Gör det ont ännu? Förresten tror jag att vattnet i skålen är bra att
badda pannan med. Inte sant?

Amy småler. Bordslampan kastar små koketta ljusreflexer över bilden och
den ser vänligt på mig:

— Å, inte var det så farligt. Jag väntade mig inte heller något bättre
mottagande. Herre Gud, jag känner väl dig tillräckligt från förut.
Kommer duihåg hur du av bara artighet mot mig nästan vrickade min fot
när du absolut skulle hjälpa mig med ytter-kängorna. Och vad den där
bulan beträffar, så är det strunt. Vattnet här är visserligen alldeles
ljumt, men vad skulle du komma ihåg att du speciellt tillrett ett varmt
bad åt mig.

— Vi skrattar båda. Vattnet krusas av små täta vågor, och de klinga
precis på samma sätt som Amys dämpade, lätta skratt. Men så blir hon
allvarsam och ser sig omkring i rummet.

— Här är ju allt som förut, märker jag. Och än-

då är det mera än ett år sedan jag sist var här. Men du själ^ du har
blivit slarvigare sedan dess. Vad i Herrans namn har du för någonting
på dig? Skäms du inte att taga emot mig så där? Du ser ju ut som-------

— Förlåt, Amy, säger jag. Jag har inte blivit slarvigare sedan dess.
Men jag har blivit förnuftigare. De där trollelixiren med vilkas
tillhjälp jag väckt opp dig från de döda, lämna förbannat fula fläckar
efter sig på kläderna. Därav denna högtidsdräkt.

— Jag vet inte riktigt vad du tänker göra med mig. Klä mig naken..
Hellre då i pyjamas ? Det senare skulle kanske vara trevligare.

— Du skall få en fin blårandig sidenpyjamas. Det lovar jag dig. Och
inte bara en utan många.

Bilden sjunker sakta till skålens botten. — Jag skall tänka på saken.
Men ta mig bort härifrån nu. Jag fryser.Amy blir ledsen.

På bordet ligger pappersbitar vilka huttrande rullat ihop sig och av
kölden fått en grov sträv gåshud. Jag vecklar opp dem och försöker
släta ut deras ängsliga kroppar. De stretar emot, och när jag med våld
rätar ut dem ge de små förskräckta prasslingar ifrån sig.

— Var inte så oförsiktig, säger Amy, det gör ont! Du håller ju på att
vrida nacken av mig. Och ser du, så du skrynklat till min klädning! Du
får inte!

— Försök vara lugn, kära, älskade Amy, säger jag. Bara ett ögonblick,
så är allt färdigt. Så lägger vi dig till sängs i den där tjocka
luntan, och i morgon bittida är du lika fräsch som någonsin, och din
klädning är utan veck. Ett ögonblick, kära Amy. Jag vet att det gör
ont, men inte vill du väl ligga så där hoprullad i evighet heller?

Amy försöker småle. Men det gör väl alltför ont och papperet suckar
till. — Inte hade jag kommit om jag vetat att det skulle göra så ont.
Och tror du, det blir roligt att sova mellan sidorna i 1734 års lag.
Det är ju där du vill lägga mig. Tack skall du ha.

Papperen prassla nästan hysteriskt. De rulla ihop sig igen och vända
mot mig sina förfrusna, upprörda ryggar. Jag tänder en cigarett oeh
börjar tala, pockande och vidlyftigt, som till en sjuk som skall
övertygas att han måste gå igenom en operation.

— Vad du är dum, Amy, nu måste vi börja pånytt igen. Vad tjänar det
till att bråka, när du ändå vet att det måste ske. Eller vill du visa,
att du kan hålla på ditt? Jag vet ju från förut. Kommer du ihåg när du
en gång — det är väl för två år sedan — ringde opp till mig mitt på
natten och sade att nu skulle vi fara ut till landet och väcka opp
någon stackars fan. Det var väl Ragnar Ström, som den sommarn bodde
någonstans vid kustbanan. Jag var sömnig och var rasande på dig, men du
fick mig ändå opp, och jag gick ut och sökte reda på en bil. Jag har
sällan svurit så ohyggligt, och när jag sedan arg och glåmig anlänt
utanför din portgång, sade du att du redan väntat i en kvarts timmes
tid och att du aldrig trott att herrar klä sig så långsamt. Du sade det
i den lugnaste ton i världen, som om vi aldrig gjort någonting annat än
stigit opp kl 3 på natten för att åka ut till Ragnar Ström. Du ville
bara stå på dig och kanske ansåg du det också för fullt naturligt. Men
när vi sedan frusna och utvakadc anlänt till hans villa och trummat opp
honom, var du så sömnig att du knappast kunde hålla ögonen öppna. Du
såg så liten och blek ut i morgonljuset, och Ragnar och jag hade ingen
annan tanke än att få dig att lägga dig och sova. Och jag tror du själv
kände dig litet olycklig över hela den där tillställningen. Men du
ville till intet pris ge tappt, oeh i stället för att gå och sova drog
du fram hela Ragnars whiskyförråd oeh satte dig på verandan att dricka
i soluppgången.

Det var en härlig morgon, ljum och strålande ljus, och det enda felet
med tillställningen var att du hela tiden pudrade dig för att dölja
ditt glåmiga utseende.Du såg till slut alldeles ohygglig ut där du satt
på verandan med solstrålarna lekande i whiskyglaset oeh ditt ansikte
kritvitt mot syrenlöven. Men du ville bara stå på dig oeh tvang oss att
dricka med och filosofera. Jag tror att vi filosoferade något haltande,
och först då kom jag underfund med att du i själva verket var inte så
litet vidskeplig. Du berättade med full övertygelse spökhistorier en
julimorgon när solen skrattade och fåglarna sjöngo, och du märkte inte
alls vilken grotesk stämningsbrytning därigenom uppkom. Vi satt där,
Ragnar och jag, han i något-slags morgonrock och jag i skjortärmarna,
och hörde förvånat på.

Men så greps vi också av någotslags under. lig stämning, det var väl
kombinationen whisky, sommarmorgon och ditt likbleka ansikte inramat i
syrenlöv som gjorde det, och började själva känna oss litet kusliga
till mods. Vi glömde bort fågelsången och de gröna träden och började
gräva i vårt minne efter alltinöjligt skräp som vi skulle skämts för
att berätta för varandra natten mot skärtorsdagen, kl. 12. Men här
trädde de där vålnaderna oeh synerna livslevande opp inför våra ögon,
och röken från våra cigaretter (vi rökte ju den morgonen som om vi fått
betalt) steg mot den djupblåa himmelen i underliga slingrande rörelser.
Det var den mest idiotiska stämning, jag någonsin erfarit, man kunde
kalla den abnorm, t. o. m. pervers, men så vitt jag kommer ihåg, var
den fullkomligt uppriktig. Och allt bara därför att du ville stå på dig
och inte gå och lägga dig och sova ut.När vi sent omsider slutade, jag
och Ragnar måste väl gå ned till tåget för att hinna till tjänsten, var
du så slut som man bara kan tänka sig. Vi visste inte vad i Herrans
namn vi skulle göra med dig, kommer du ihåg, Amy? Förrosten tror jag
att du knappast kommer ihåg någonting, du var alltför sömnig, fastän du
gud vet varifrån hade tillräckligt med krafter kvar för att fordra att
vi skulle stanna kvar hos dig och ge tusan i alla tjänster. Vi hade
lagt dig i Ragnars säng, den var tre gånger större än du. Du var
alldeles omöjlig den dagen.

Men när vi på eftermiddagen kommit tillbaka, var du så stillsam och
ödmjuk och hade vänt opp och ned på hela köket för att laga mat åt oss.
Kommer du ihåg, Amy, så vi skrattade, Ragnar och jag, när vi såg din
olyckliga uppsyn där du stod framför primusköket och pumpade så att
lockarna fladdrade kring ditt huvud. Och sedan när vi satt oss till
bords, satt du med drömmande ögon och såg ut i trädgården som du inte
ens lagt märke till på morgonen. Jag tror att du nästan skämdes en
smula. Och när vi sedan reste till staden med 10-tåget, hade du plockat
åt dig en blomkvast och hakom den gömde du dig för mitt kanske litet
spydiga utseende. Du var så snäll och blyg och skämdes t. o. m. att
röka cigarretten, som jag erbjöd dig, emedan en äldre dam satt bredvid
oss och girigt betraktade din inte överdrivet långa kjol. Var nu inte
ledsen, Amy, jag berättar ju allt det där bara för att påminna dig om
huru snäll och artig du ibland kan vara, och huru du nog kan hålla ut
rätt mycket om du bara vill. Inte sant, Amy? Bara ettögonblick, och jag
lägger dig mellan 202 och 203 sidan i 1734 års lag, och där får du sova
ut till i morgon för att åter bliva fräsch och söt.

Pappenen prassla sakta och ge smekande efter. — Godnatt, Amy, och tack
för hjälpen. I morgon skall vi fortsätta.

V.

Upplysta fönstret.

Men när vi sedan kommit till staden och sökte oss fram genom väntsalen,
märkte jag på Amys ansikte vilken oemotståndlig makt staden och dess
atmosfär hade över henne. Det veka, skygga uttrycket försvann efterhand
och ögonen fick tillbaka sin hungriga glans. Jag märkte detta framför
allt när vi stego i bilen och jag därvid lutade mig över henne. Då hade
redan ett knappt skönjbart egensinnigt streck skurit sig in vid
mungiporna, oeh huvudets hållning när hon lutade sig tillbaka i bilen
antydde en viss kraftansträngning som inte ville bli synlig. Hon bad
chauffören köra ett tag utmed huvudgatan, och hennes blickar sögo
girigt in den sparsamma belysning, som sommarkvällen bestod sig med.
Ilon blev åter mera bekant för mig, fastän jag kanske rent tillfälligt
satt mig så långt från henne som möjligt. Men jag kände åter denna
likgiltiga, absolut säkra äganderätt över henne, som vi alltid känner
för en sak som är oss så pass bekant att den inte längre kan försätta
oss i ensituation, där vi skulle vara oförberedda. Jag frågade:

—Är du inte trött, Amy? Tror du inte, det är bäst vi för dig hem med
detsamma? Du har ju inte sovit en blund sista natten.

Hon såg förvånat opp: — Som du vill. Förresten är klockan inte mera än
10. Men det kan ju vara detsamma.

Hon kröp ännu mera in i sin vrå och såg åt sidan. Vi for förbi hamnen,
och skären utanför blinkade vänligt åt oss genom den tunga, varma
sommarluften. Jag kände allt fortfarande den där idiotiska självfallna
äganderätten över Amy och brydde mig inte om att få henne att vända sig
mot mig. Hon hade tagit av sig hatten och de gula lockarna fladdrade
och slogo kring huvudet. Jag bad chauffören vända och köra till hennes
hus.

När vi kommit fram, steg hon hastigt ur bilen och räckte mig handen. —
Det är onödigt att du följer mig upp för trapporna, du kan lika gärna
fortsätta hem med bilen, om du är så trött. Godnatt!

Hennes figur blev en aning suddig i den vita skymningen medan hon stod
vid dörren och sökte fram sin portnyckel. Hon gjorde det litet för
bestämt och brådskande för att endast vilja gå opp och lägga sig. Men
jag kom inte att tänka på det, fastän det nu efteråt rentav förvånar
mig att jag inte observerade de där hastiga, nervösa rörelserna med
vilka hon öppnade väskan och ryckte i dörren, som inte genast ville gå
opp.— Sommarluften var lika gråtung och varm som tidigare på kvällen.
Ljusen därute på skären hade blivit blekare men sände allt fortfarande
sina vänliga, flämtande hälsningar över vattnet. Det var skönt att bada
ansiktet i de ljumma, rena vinddragen från ¡ha-vet. Jag gick inte
direkt hem, utan gjorde en liten omväg och råkade komma förbi Amys hus.

Jag hade troligen inte alls lagt märke till att hennes fönster var
upplyst, om inte alla andra fönster varit försänkta i ett djupt,
sovande mörker. Jag observerade det därför redan långt innan jag kommit
fram till hennes hus, men tanken att det måste ha varit just hennes
fönster infann sig först långt senare, när jag redan gått förbi ett
stycke. Den kom så plötsligt, att jag i första ögonblicket inte alls
lade märke till att den på något sätt angick mig personligen. Jag
tänkte bara: jaså, hon har inte lagt sig ännu, hon måste således haft
ännu någonting att göra i kväll. Och emedan jag i min absolut säkra
äganderättskänsla, som i grund och botten måhända inte var någonting
annat än vanlig trötthet, i det ögonblicket inte kunde föreställa mig,
vad hon kunde ha att uträtta hemma hos sig kl. 1 på natten, var den
följande tanken: jag måste ha misstagit mig om fönstret, det måste
varit ett annat. Hon måste ju sova sedan länge.

Jag gick mekaniskt vidare, men mina steg blevo allt mera dröjande och
stannade till slut helt och hållet. Var det faktiskt Amys fönster som
jag .sett, eller något annat? Denna tanke, som i början inte innehållit
någonting annat än ett rent sakligt begrundande av fenomenet, blandades
efterhand ihop med ettständigt tilltagande intresse för vad Amy kunde
göra så där sent. Jag gick långsamt tillbaka. Nu skymtade redan huset
där hon bodde, och jag sökte ivrigt efter det upplysta fönstret, men
kunde inte upptäcka det. Jag såg hela tiden opp mot tredje
fönsterraden, där hon bodde, och stötte nästan ihop med en man som
hastigt kom gående över gatan. Han mumlade en ursäkt och skyndade
vidare, och nu kunde jag redan urskilja Amys fönster. Det var försänkt
i sommarnattens gråtunga skymning liksom alla andra.

Men under det jag vandrade hemåt började någonting kväljande bubbla upp
i mitt inre. Jag visste ännu inte riktigt vad det var, ty än så länge
var det för formlöst för att kunna samla sig till en bestämd tanke
eller känsla. Var det Amys fönster, som jag sett ljus i, eller inte?
Och om det var hennes fönster, så vad kunde hon ha för sig så där sent
om natten. Vad kunde Amy överhuvudtaget ha för sig? Jag hade aldrig
sett henne göra någonting annat hemma hos sig än spela grammofon och
bläddra i filmtidskrifter. — Javisst, ibland sydde hon på någonting,
men hon fick det aldrig färdigt. — En dyna, eller någonting liknande.
Hon sade att det skulle bli ett broderi — paradisfåglar, eller
papegojor, hon sade varje gång något nytt. Men inte hade hon väl suttit
och sytt ut papegojor mitt på natten. Det var ändå litet för absurt —
kanske det inte heller var hennes fönster. Då föllo ju paradisfåglarna
och allt det där bort av sig själva. Jag släckte lampan och vände mig
beslutsamt mot väggen: nu skulle jag somna ögonblickligen. — Men om det
ändå varit hennes fönster-----------. En karl

io — Återskenhade knuffat till mig utanför hennes port. Han hade
ursäktat sig och lyft på eller rättare sagt rört vid hatten. Den var
grå, med frambrättena nervikta. Vem kunde han vara? Lång, åtsittande
överrock och en grå sommarhatt med nervikta frambrätten.

Ooh plötsligt satte jag mig upp i sängen och skrattade ut i rummet; jag
ägde ju själv en precis likadan hatt! Ljusgrå, med nervikta frambrätten
och ännu ljusare band! Hahaha, vi hade alltså likadana hattar, jag och
den där mannen! Den hade således också kostait 140 Fmik. ifall don var
köpt hos Stockmann. Hahaha! Månne Amy märkt det? Säkert hade hon gjort
det, hon tyckte ju så om att prova hattar, herrhattar speciellt. Hon
hade väl ställt sig framför spegeln, och han bakom henne, så nära, att
hon väl fick luta sig framåt för att få den påsatt. Och sedan hade hon
med en tvär ryck vänt sig mot honom, och befallande lyft läpparna mot
hans ansikte, eller låtit

sig falla bakåt, som hon tyckte om att göra.---Hon

hade därvid haft på sig en hatt, som till punkt och pricka påminte om
min. Hahaha!

— Rummet hörde förvånat på och möblerna, särskilt skrivbordet och
bokhyllan, togo ett chockerat uttryck på sig. Jag började med ens
skämmas inför dem. — Jag hade ju lagt mig för att sova —. Och i morgon
— ja för fan, i morgon skulle Stenberg ge besked. Hurudan hatt hade
Stenberg? Knall? Men inte alltid. Ibland använde han en — ljusgrå
filthatt med — oppåtvikta brätten. Oppvikta--------och

med svart band. Säkert? Jag skall i morgon se efterhurudan hatt
Stenberg använder. Men nog var det ändå oppvikta brätten-----------.

VI.

Tvekan.

— Hallå, är det Amy?

— En gäspning.

— Goddag Amy, har du inte vaknat ännu?

— Nej.

— Lade du dig då inte genast när du kom hem i går?

— Jo.

— Men jag gick förbi vid ett-tiden och tyckte att ditt fönster var
upplyst.

— Tystnad.

— Hallå?

— Jag glömde väl att släcka ljuset när jag lade

mig — Jag läste ännu litet förrän jag somnade-------.

Glömde att släcka.

— Säg mig Amy, tycker du att ljusgrå herrhattar är klädsamma. Jag
glömde väl min i bilen i går kväll och kommer inte ihåg chaufförens
nummer. Skall jag köpa mig en likadan igen?

— Telefonluren läggs ner.

— Trrrr...

— Goddag direktör Stenberg. Det var trevligt, att direktören ringde upp
så här tidigt. Jag tänkte förresten just själv ringa upp.— Det var
angående den där saken, som herr Rapp talade om i går. Jag har funderat
på saken i natt.

— Ja.

— Jag går mod på saken ifall ett tredje namn kommer med.

— Tror direktören, att det är absolut nödvändigt?

— Absolut, och så en sak till. Inga omsättningar som senast. Om herr
Rapp kommer efter klockan ett, så skall vi arrangera saken. Det var ju
KOP?

— Tack så mycket, direktören, jag skall komma då. Jo, det var KOP.
Adjö.

Telefonluren lägges ner.

— Goddag Sven, det här är Henry. Hör du jag måste be dig om en liten
tjänst. Har du papper i KOP?

— Mer än nog. Hur så?

— Jag skulle behöva dig som tredje man.

— Vem kommer med dessutom?

— Stenberg.

— Duger inte hans namn ensamt?

— Jo ser du, han tycker om att krångla. Han skulle vilja ha en tredje
man med. Men det är ju rena formaliteter. Går du med på saken?

— Huru mycket?

— Elva.

— Sådärja. Du tycks ju röra dig med miljon-

affärer. Men — — varför inte. Om Stenberg är med.-------

— Jag kommer upp till dig kl. y2l. Tjänare så länge.

— Telefonluren läggs ner.— Goddag Gösta, det är Henry. Allt i ordning
igen. Vart skall vi gå och äta middag?

— Har saken faktiskt gått? Gratulerar! Och

förlåt att jag i går----

------Å, för alldel. Stenberg ville ha ett tredje

namn och Sven gick in på saken. Fint, eller vad. Jag tänker förresten
be honom komma med. Vad säger du om Palladium? Vi träffas där klockan
5.

— Kommer Amy med?

— Nej, det gör hon inte. Säg mig — tror du man

kan känna igen on karl om man vet att han har ljusgrå sommarhatt med
nervikta frambrätten. Som min------.

VII.

Gr&thistoria.

— Jag liar spelat kort i går, säger Amy. Först vann jag 160 mk., men
sedan försvann de ännu hastigare än de kommit. Men det var också
roligt.

— Huru mycket? frågar jag så lugnt som möjligt, och griper alldeles för
tidigt i barmfickan.

Men Amy låtsas inte höra vad jag säger. Kanske hon också faktiskt inte
hör. Hon sitter med lockarna * pressade mellan händerna oeh ser på
måsarna, vilka glida av och an framför terrassen.

— Huru mycket, upprepar jag redan en smula enerverad. 200 ? 300 ? 500 ?
1000 ? Säg ?Men hon sitter bara där och pressar huvudet mellan
fingrarna så att lockarna kvälla fram mellan dem. Så vänder hon sig mot
mig, och på hennes ansikte ser jag tydligt att hon faktiskt inte
uppfattat vad jag sagt. Det småler inåtvänt och tycks inte ens
observera att jag sitter bredvid.

— Tror du det skulle vara svårt att dränka sig här ? frågar hon om en
stund, åter vänd mot måsarna. De flaxa uppmuntrande med sina
vitglänsande vingar och en av dem störtar sig huvudstupa ner i vattnet:
så där enkelt är det. Kommer opp igen och seglar bort, följd av de
andra.

— Huru mycket? upprepar jag den här gången så bestämt att hon måste
höra det. — 2000? Det är en trevlig soppa, du åstadkommit i går. Men
säg då för guds skull.

Hon vänder sig hastigt mot mig och hennes ögon äro som hos ett sårat
djur: Vad är det du egentligen vill av mig? Du med dina evinnerliga
huru mycket. 50:75 om du absolut vill veta det. Och det är naturligtvis
därför som jag vill dränka mig. Inte sant?

Hon skrattar till, och hennes röst har med ens blivit skarp och gäll
som måsarnas.

— Vad är det då? frågar jag förbryllad. Någonting prasslar till mellan
mina fingrar och jag stoppar skamsen sedeln tillbaka i fickan. Det är
då fan, att man alltid skall göra allt förhastat.

Amy ser hotfullt på mig. — Vad det är? Du, och endast du. Jag är utlcd
vid dig. Och jag slipper inte ifrån dig. Här sitter jag bredvid dig och
har äran att se på huru du dricker kaffe. När du druckit urden där
koppen, konnner du att bereda mig det höga nöjet att få servera en
till. Är detta inte nog?

— Kära lilla Amy, säger jag så vänligt jag kan. Inte behöver du servera
mig mera kaffe, ifall detta förstör ditt humör. Jag kan ju
själv.-------Men jag hej-

dar mig förskräckt. Hon ligger handlöst över bordet, och snyftar,
snyftar, att man kan tacka gud för att det inte finns människor i
närheten.

Så rycker hon upp sig och faller ihop mot min skuldra. En servererska
visar sig för ett ögonblick, men drar sig förskräckt tillbaka. Det är
verkligen en lycka, att det inte finns andra människor på strandkaféet.
Det är lyckligtvis middagstid — —. Ty Amy snyftar hejdlöst vidare och
jag sitter där i den mest idiotiska situationen i mitt liv, och lyssnar
andlöst efter steg. — — Bara ingen skulle komma! Vad tusan har månne
gått åt flickan? Har hon återigen råkat någon av sina forna
bekanta?-------Då brukade hon bli så här
efteråt-------------------Eller har jag faktiskt

sårat henne med mina frågor? Jag visste då verkligen inte — att hon var
så granntyckt. Herre gud, bara ingen skulle komma!

Det finnes ingenting obehagligare för en man — jag tror mig ha rätt att
generalisera i det här fallet — än att sitta på en stol med en flicka
snyftande mot sin skuldra. Man känner sig då som någotslags möbel, en
stolkarm eller något liknande, och man blir faktiskt redan efter några
minuter träaktigt stel och likgiltig; man sitter där och spänner sina
ryggmuskler, för att inte ge efter för tyngden som snyftar emot en, och
tänker på vadsomhelst, bara inte på den där lilla olycks-högen bredvid
en, som ju fullt och fast är övertygad om att man hyser medkänsla och
försöker trösta. Man stryker henne tanklöst och mekaniskt — varsamt
över håret, mumlar någonting banalt och inlärt och tänker gudvet vadför
avlägsna tankar. Också nu, när Amy efter sitt för mig fullständigt
obegripliga hysteriska utbrott med ens sökte stöd hos mig, åstadkom hon
i själva verket en känsloriktning av fullkomligt motsatt natur. Ty
medan hon låg där mot min skuldra och jag till synes varsamt och
uppmuntrande strök henne över halsen, sysselsatte sig mina tankar
ingalunda med gissningar om orsaken till hennes förtvivlan, utan jag
tänkte rätt och slätt på ett brev som jag erhållit på morgonen och som
inte hade någonting annat med Amy att göra än att det antydde
utsikterna till en rätt lönande affär.

Jag tänkte över brevet och de möjligheter, som därigenom öppnades för
min på sista tiden verkligen undergrävda ekonomiska ställning och kom
underfund med att det verkligen öppnade en utväg. Det ställde mitt
ekonomiska läge i en betydligt ljusare dager än vad det tett sig vid
det första genomläsandet av brevet. Och medan jag satt här, mekaniskt
strykande Amys hals och lockar, flammade med ens upp för mitt
medvetande en plan, så enkel och som jag tyckte genialisk, att jag inte
längre hyste det ringaste tvivel om att affären skulle lyckas och jag
tack vare den bli kvitt alla bekymmer och obehagligheter. Det måste ju
gå! Planen var genialisk just i det avseendet, att den ställde alla
mina medtävlare i en alldeles annan kategori, långt bakom mig,
varigenom jag så att sägaensam blev herre på täppan. Och mina händer,
vilka blivit delaktiga av den vilda glädje, som exploderat i mitt inre
oeh sopat det rent från alla förlegade sorger, gledo hastigare och
segervissare över Amys snyftande lockar, så att hon tryckte sig allt
närmare mig och efterhand tycktes lugna sig. Jag antar att det måste ha
gått till på det sättet, ty medan jag sålunda rent mekaniskt, eller
åtminstone oavsiktligt, vaggade in henne i en rogivande avmattning,
fortsatte jag att smycka ut min plan med detaljer och möjligheter vilka
göto ny kraft i mina domnade ryggmuskler, och jag måtte ha suttit där
omkring en halv timme stödande Amy med min vänstra skuldra utan att
känna den ringaste trötthet därav.

Men till slut, när den där planen som skulle resultera i min ekonomiska
åtcruppståndelsc, inte längre saknade en enda liten detalj, och jag t.
o. m. tänkt över konceptet till svaret på det lyckobringande brevet,
började mina tankar tveksamt söka sig tillbaka mot utgångspunkten, och
jag upptäckte åter Amy bredvid mig. Hon hade rätat på sig en smula och
tyngde inte längre så handlöst som förut mot min nu faktiskt domnade
skuldra. Jag hajadc till en smula, emedan jag trodde, att hon kanske
märkt huru likgiltig hon var för mig i det här ögonblicket, men så
upptäckte jag att hon höll min hand i sin oeh när hon vände huvudet mot
mig skimrade i hennes ögon ett omförlåtelsebed-jande och ännu litet
fuktigt sken. Jag försökte att så hastigt som möjligt sätta mig in i
den nya situation, som därigenom inträtt, och samlade all min kraft för
att förjaga det där brevkonceptet, som allt fort-farande skymde undan
allt det övriga. Jag måste ju vara förberedd att få höra Amy bikta
någonting för mig eller avgiva någon förklaring över sitt besynnerliga
beteende. Hon såg så bedjande på mig och hade blivit så späd och liten,
att jag faktiskt med en förtvivlad ansträngning lyckades låsa in de där
på-hängsna och eggande tankarna i något bakre gemak av hjärnan. Jag
böjde mig närmare henne och strök hennes hand.

— Kära, lilla Amy, sade jag med en rest av segerkänsla i rösten, som
jag dock genast upptäckte och undertryckte, — huru är det med min
flicka nu? Kanske det var bra att du grät ut. Lyckligtvis fanns ingen i
närheten som kunde ha sett det, så att det ju inte är så farligt alls.

Över Amys blida, vänliga ansikte gled en knappt märkbar skugga av
förvåning. Hon kastade en hastig blick omkring sig, och jag är
övertygad om att hon först nu upptäckte att vi befann oss på ett
sommarkafé ute vid havsstranden och inte hemma hos henne. Men så lyste
den ångerfulla uppsynen åter fram:

— Förlåt — att jag ställer till------sådant här

på offentligt ställe, sade hon sakta. Men det kommer ibland över mig.
Och då kan jag inte längre.-------

— Vad kan du inte längre med? frågade jag förbluffad.

Hon såg förvånad upp: — Allt det där----------att

jag sålt mig åt dig----. Jag har inte sålt mig åt dig,

snyftade hon med ens till igen. — Men du tror säkert att jag gjort det!

— Hm, kunde jag inte låta bli att säga, men jagtror att hon inte hörde
det. Jag önskar ännu denna dag att du inte hört det, Amy. — Jag sade:

— Men varifrån i Herrans namn har du fått det där ifrån? Huru skulle
jag kunna komma på en så vansinnig idé? Är vi kanske inte vänner?

— Kanske, mumlade hon ännu saktare. Men när

du frågade så fullkomligt affärsmässigt, då jag berättade för dig om
det där kortspelet. Det gjorde så ont------

Jag visste verkligen inte vad jag skulle svara. Men hon smög sig
närmare och lyfte sitt ansikte mot mig.

— Kyss mig, befallde hon ängsligt och bestämt.

Jag såg förskräckt omkring mig, servererskan stod

i närheten och betraktade oss med iögonfallande intresse. Och då gjorde
jag den största uppoffring, som jag någonsin gjort för Amy, jag kastade
en bönfallande blick på servererskan, böjde mig ner ocb kysste Amy på
munnen.

VIII

Skandal.

Några dagar senare kom Amy upp till kontoret, och jag märkte genast på
hennes min att hon hade någonting viktigt att säga. Hon trädde in med
sin oberörda litet böjda hållning, som gjorde att hon såg mindre ut än
vad hon i själva verket var. Slog sig ned i stolen som stod där för
besökande och fick tag på minhatt, som hon vände och synade och sedan
med ett ryck lade ifrån sig.

Så lät hon blicken smyga ut genom den halvöppna dörren i rummet
utanför, där skrivmaskinernas stötvisa rassel antydde att kontoret
»Rapp & C:o» alltid har fullt opp att göra (i själva verket hade
personalen fått order att arbeta till varje pris, så snart någon
besökande, som det gällde att imponera på, infunnit sig på kontoret,
och av något misstag hade de väl ansett Amy för en sådan). Jag anmärkte
i rätt likgiltig ton att hon i dag såg ovanligt fräsch ut, men då hade
hon äntligen avslutat förberedelserna och klämde till med ett: tror du,
du skulle ha råd att bestå dig med en ma-skinskriverska till ?

Huru så? sade jag förbluffat, och sökte förgäves gissa mig till
fortsättningen på en så pass originell inledning.

— Jag har tänkt på att söka mig en tjänst, svarade Amy lugnt och såg
mig stadigt i ögonen.

Jag måtte inte ha svarat på en lång stund, men när jag äntligen samlat
mig brast jag ut i skratt.

Hon såg förebrående på mig.

— Vad har gått åt dig, Amy? Är du sjuk? —

Eller------inte har du väl druckit någonting i dag?

Hon tog åter min hatt och synade den mycket

noga:------varför--------varför talar du så här till

mig. Förstår du inte — att jag vill göra slut på den där historien.
Varför kan jag inte arbeta och fört jäna pengar lika väl som någon
annan.

— Där ha vi det, avbröt jag. Det är just det att du inte kan arbeta och
förtjäna pengar som någon an-nan. — Det passar dig inte. Det — det
kommer att förstöra dina händer, kära Amy, se inte så ledsen ut, men
förlåt, du duger till vad tusan som helst annars

— men inte till arbete.

I vanliga fall skulle Amy ha kastat någonting i huvudet på mig, efter
den sista repliken. Men hon började gråta — vad hon grät ofta och
olämpligt på sista tiden. Kanske jag borde ha frågat ut henne närmare
först — det var väl bara ett av hennes vanliga infall, som måste
behandlas med försiktighet. Kanske jag verkligen borde gått litet
varsammare tillväga. Eller behövde hon pengar? Men flickan hade ju
blivit så omöjlig på sista tiden att jag inte vågade ställa den frågan
just nu.

Hon satt där i stolen som var avsedd för solida korpulonta affärsmän,
och snöt sig sakta i en duk som var alltför parfymerad för att kunna
torka bort tårar. Hoppressad i ena handen höll hon min hatt, vars
nervikta brätten otvivelaktigt löpte faran att bli oppvikta. Så snart
den där affären gått igenom borde jag verkligen köpa mig en ny. — Den
här hade kostat 140: — hos Stoekmann. Eller var det den där mannens
hatt, som jag träffat på natten, som hade kostat så mycket? Varav kunde
jag veta huru mycket hans hatt hade kostat? Javisst, vi hade ju
likadana!

— Det var kanske då hans som Amy höll i handen just

nu?------Men nej, för fan, huru kunde den där kar-

lens hatt ha kommit hit. (Jag kastade för säkerhets skull en blick på
hängaren vid dörren, där fanns ingenting.) Naturligtvis var det min
hatt som Amy förstörde som bäst. Men den där mannen----------, och
återvandrade mina tankar någonstans långt bort från Amys bekymmer och
sorger, men stötte överallt på motstånd och måste vända tillbaka till
hatten, kring vilken de började kretsa i allt hastigare cirklar.

Det är underligt, men varje gång jag försöker försätta mig tillbaka
till tiden före Amys död, sker detta bäst genom att som utgångspunkt
taga den där hatten, som en natt skymtat förbi mig och som inte lämnar
mig i fred ens nu. Det är väl svårt att förklara varför just denna
obetydliga, av sommarskymningen delvis utsuddade situation, som jag ju
inte tillmätt någon betydelse då den inträffade, så segt och
oförsonligt bitit sig in i mitt minne. Möjligt att det delvis beror på
att jag kort därefter förlorade herraväldet över Amy, och att detta
således var sista gången, då hon faktiskt kunde bedra mig. Men jag tror
inte att denna förklaring är uttömmande. Den är snarare en
konstruktion, som blivit gjord långt efteråt, och som därför inte alls
ger nyckeln till det, att jag redan några timmar efter det där mötet
började känna mig förföljd av någotslags fix idé, som pinade mig jämt
och ständigt och genom min misstänksamma lurande hållning även Amy. Å
andra sidan kan jag inte förneka att den där fixa idén är och kommer
att vara för mig av stor nytta vid skrivandet av denna bok.

Ty det finns kvällar, när Amy själv tydligen är på misshumör och hennes
fotografi får ett uttråkat likgiltigt uttryck, och då kunde jag inte
skriva ett ord, om jag inte hade den där olycksaliga hatten. Jag
behöver i så fall (fastän jag ogärna gör det, emedan det i första hand
blott väcker oro och förstämning) endastföreställa mig den så tydligt
som möjligt, för att genast se framför mig den sommarkvava gatan och
ett stelt femvåningars hus med döda fönster. Och sedan börja även
akustiska föreställningar dyka upp i medvetandet, steg som skyndsamt
och mjukt ljuda mot trottoaren (han måste tydligen haft gummiklackar)
och med ens tystna vid gatukorsningen. Och om jag nu, utan att bry mig
om den ångestkänsla som alltid griper mig när jag kommit så långt,
dröjer en stund vid detta minne och låter det fylla ut hela min
föreställningskrets, skjuts någotslags luckor i mitt medvetande
plötsligt åt sidan, och jag träder obehindrat in bland denna sommars
händelser. Jag behöver då endast luta mig ned och lyfta den ena eller
andra situationen upp från marken, för att känna, huru den sprattlar
mellan fingrarna på mig och sedan motsträvigt men lydigt lägger sig på
bladen i denna bok.

Men jag gör det som sagt endast ogärna, emedan det alltid är förbundet
med en hel massa obehagliga associationer och tankar, vilka plåga mig
till långt in på natten oeh inte ens under sömnen lämna mig i fred. Jag
vaknar då först långt in på förmiddagen och måste kläda mig i största
hast, för att hinna i tid till konsulatet och få arbetet undanstökat.
Och under påkläd-ningen välla fortfarande någotslags otydliga minnen av
drömmarna från natten opp i mitt inre och lägga sig först under
arbetet, som jag under sådana dagar gör undan med ett alldeles särskilt
nit — till självförsvar.

— Jag tror att det egentligen just var den dagen, då Amy kom till mig
för att be mig skaffa henne arbete, som vanföreställningen definitivt
fick herraväl-de över mig. Det var hennes anblick, där hon satt, ömsom
snyftande, ömsom torkande ögonen och kastande förstulna, bönfallande
blickar på mig, vilka jag inte märkte, eftersom jag redan fått giftet
in i kroppen, som påskyndade sjukdomsprocessen i alldeles otrolig grad.
Det fanns nämligen en viss kontrastverkan i situationen (lik den hos
Ragnar på morgonen) som allt för skarpt fallit mig i ögonen, och som
min fantasi utvecklade till ett enormt fasaingivande spöke. Jag såg
till slut endast Amy och hatten, som hon höll i handen, och rummets
väggar, skrivmaskinerna, kontorsbordet, allt gled bort, obestämt vart,
lämnande mig ensam med min fixa idé, som girigt nosade sig fram till
mitt hjärta.

Varför hade hon inte svarat någonting, när jag frågade henne följande
morgon per telefon. Naturligtvis kände hon sig skyldig; ifall hon inte
förstått, när jag frågade henne varför hon inte svarat, skulle hon väl
ha frågat vad jag menade. Hon tyckte ju om att prata i telefon i
timtal. Men hon hade väl varit alltför oförberedd, då jag väckte henne
genom min ringning, och hade helt enkelt hängt på luren, för

att i ro kunna fundera ut en lögn-------. Och nu, nu

kom hon hit till mig och lekte oskuldsängel — ville börja arbeta. — Ta
mej tusan, om jag skulle låta lura mig så lätt! Och så naturligt hon
gråter! Jag tror

hon t.o.m. lyckas pressa fram några tårar.------Nej,

nu var det då verkligen på tiden att en gång tala rent ut —. Och varför
i helvete håller hon hatten i sin hand. Den är ju min och icke
hans-----------.

Det var snarare en reflexrörelse förorsakad av densista tanken än någon
avsiktlig grovhet, då jag ryckte hatten ur hennes hand och slängde den
opp på hökhyllan. Ilon ryckte till och såg oförstående och olycklig på
mig. Hennes ansikte såg verkligen förgråtet ut, och under det hon först
oförstående och sedan med tydlig avsky avläste uttrycket i mitt
ansikte, kröp hon ihop i ena hörnet av den jättelika fåtöljen, lik en
hund som vet att han skall få stryk, men inte riktigt kan erinra sig
försyndelsen som han begått.

— Hör nu Amy, sade jag, sluta opp med ditt evin-nerliga tjutande, jag
har blivit led vid det. Och förrän vi talar vidare om ditt ärende, är
du kanske god oeh svarar på några frågor som jag vill ställa dig. Sitt
ner, där du är, — hon hade rest sig till hälften och gjort en rörelse
för att gå. — Vill du kanske ha en cigarett?

Hon tog tveksamt emot en, men hennes ansikte hade därvid redan antagit
ett trotsigt och hårt uttryck, som det alltid skyddade sig med i sådana
fall. Jag märkte att det inte precis var den lämpligaste tidpunkten som
jag valt, för att få henne att bikta, men jag hade väl redan kommit
alltför långt i min svartsjuka, för att kunna hejda mig.

— Kanske du är god och förklarar mig, vad du hade för dig den kvällen,
när vi kommit från Ragnar. I ditt fönster var det ljus klockan ett på
natten när jag gick förbi.

Vem var hos dig då?

Hon gjorde en otålig gest. — Men jag har ju redan —

ii — Återsken— Du ljuger.

Hennes ögon drogo ihop sig och ett trött, horaktigt drag skar in vid
hennes mungipor. Jag kände igen det, jag hade ofta observerat det i
början av vår bekantskap, medan hon ännu umgicks med sina forna
bekanta.

— Vem var hos dig då?

Hon for upp från stolen (stämde armarna i midjan) och skrattade gällt
och hotfullt i ansiktet på mig.

— En man, i en likadan grå hatt som du, men det är också den enda
likheten er emellan. För du är ett rått djur!

IX.

Jag blir rädd

Tiden genast efter mellanfallet på mitt kontor hör till de situationer
i mitt liv, som jag har mest svårt att åter försätta mig in i. Jag
kommer nämligen inte alls ihåg några reella fakta från den tiden, och
det är ju möjligt, att det inte heller inträffat något särskilt eller
anmärkningsvärt. Det är som om någotslags tungt, grått töcken, i vilket
små ljuspriekar — mouches volantes — oavbrutet glida förbi, lagt sig
över de dagarna, och ur det dyka minnesbilder fram, flamma upp för en
sekund och låta mig i sin magnesiumbelysning skåda saker och ting som
inte alls finnas. För att karakterisera denna period i mitt liv, som
troligen inte varade längre än en vecka, och som endast efterlämnatett
overkligt, nästan ogripbart intryck hos mig, gäller det därför att
fånga dessa blixtljussituationer just när de åter dykt upp hos mig och
inte släppa dem, förrän de blivit fästa på papperet och därigenom
blivit materialiserade och — banaliserade. Ty jag har alltid en känsla
av att begå helgerån, när jag börjar pejla i mitt undermedvetna jag och
därifrån draga fram dessa underliga djupvattenfiskar, som vi vanligen
kalla för hallucinationer, drömmar o. s. v. Och när efter långt och
ibland hopplöst väntande ett sådant vidunder nappat på kroken, just då
måste hjärnan arbeta precisare än någonsin för att taga en
ögonblicksbild av djuret, framkalla och fixera den. Ty såsom
djupvat-tenfiskarna, så snart de blivit dragna ur sitt element,
förvandla sig till formlösa, döda geléklumpar, emedan det inre
lufttrycket ovanom havsytan spränger dem, så rinna även de där
föreställningarna sönder, så snart de kommit upp i dagsljuset.

Det är en tålamodsprövande sport att fånga fisk på metspö. Och jag har
ofta fått vänta i timtal, stirrande på mitt medvetandes då och då av en
skälvning genomilade yta, utan att flötet gjort andra rörelser än rent
tillfälliga, vänt sig för vinden, eller gungat till för en vågrörelse,
som kommit obekant varifrån. Man sitter där ooli ser skuggor och
ilningar glida över vattnet, ibland tycker man t. o. m. att flötet
ryckter till, och väntar andlöst på att se det dyka ner och försvinna.
Men det är vanligen endast en synvilla, eller har någon obetydlig
småtanke börjat gnaga på associationen, som man kastat ut, och när man
sedan drar upp reven, är masken borta och krokens hårda glans har
förjagatde skygga djupvattenfiskarna. Det finns ingenting mera
irriterande än de där småtankarna, de komma ibland i täta svärmar oeh
vattnet blänker kring deras spensliga, sprattlande stjärtar. Man får då
gå vidare längs stranden, för att på något annat ställe kasta ut reven
och åter stirra sig nästan blind på flötets gung-ningar. Man upplever
då ofta samma missräkning som tidigare: småfiskarna, som gnaga av
masken och sedan komma upp till ytan för att sola sig och jaga
dammkornen, som lagt sig över den. Man sätter på den allra fetaste,
lösaste associationen, den ringlar åt alla håll och försvinner
protesterande i djupet. Skuggor och ilningar glida över vattnet. Man
har redan blivit trött vid allt väntande, man har rentav blivit en
smula sömnig och man börjar dåsa, med små-tankarnas solskenslek ännu
speglande i ögonen. Man glömmer bort flötet, som av vinddraget drivits
något åt sidan, nervspänningen löser sig efterhand och andhämtningen
blir regelbunden och lugn. Då glider någon ny synförnimmelse med ens
över näthinnan, skuggan efter en vattenring, som slår mot stranden och
får en att yrvaken rycka till. Man ser oförstående omkring sig,
upptäcker med ens, att flötet inte mera är synligt, och hör i stället
allt flere vattenringar mjukt plaska mot stranden. Man rycker till sig
metspöet, det böjer sig som en båge, reven är spänd som en fiolsträng
och nu-------nu kommer det upp, vid-

undret, skimrande i alla regnbågens färger, medan det i en vid båge
flyger över ens huvud och slår ner på strandhällarna bakom.

Men hjärnan, ifall den är en skicklig fotograf ochredan några gånger
varit med vid dylika upptagningar, vevar under tiden förtvivlad på, för
att fånga trollfiskens färd genom luften. Ty den vet att det
vidunderliga jättegapet med den minimala stjärten, eller, en annan
gång, den underbara färgprakten, som får en att rysa till av salighet,
emedan just den öppnar porten till drömmens himmelrike, kommer att
förvandlas till en skälvande gelémassa, så snart den slagit ner på
marken; en massa som kanske ännu kan äga något intresse för
specialister i djupvattenfiskarnas anatomi, men som lika litet har att
göra med den härliga varelse, som några ögonblick svävade över vårt
huvud, som en drömtvdningsbok har med våra syner att göra.

Bland de sällsamma varelser, som jag sålunda drar upp ur mitt
undermedvetandes djupaste lager, finns det en, som jag redan ofta känt
nappa på kroken, men som alltid' lossnat ifrån den, just när jag redan
trott mig kunna bärga den dyrbara fångsten i land. Och fastän jag inte
äger en enda fixerad bild av den och inte heller vet om jag någonsin
kommer att äga en dylik, vet jag att det just är det svartfjälliga
vidundret som kretsat kring mig under de där nätterna och nattlika
dagarna efter det Amy gått ifrån mig och stängt kontorsdörren bakom
sig. Jag kan inte beskriva det vidundret, inte heller föreställa mig
det, men jag vet att det hade ett gap späckat med sneda, piggliknande
tänder och en stark oregelbundet formad stjärt, medels vilken det sam
omkring i mörkret och vilken ibland t. o. m. snuddade vid mig. Och det
var vanli-gen då den där plågsamma och liksom stickande föreställningen
kom opp hos mig.

Men när jag sent omsider lyckats insomna, kom en annan varelse till
mig, inför vars strålande färgprakt det svarta vidundret inte kunde
hålla stånd. Det försvann, och mina drömmar lystes upp av ett stilla,
dämpat sken, i vilket de mörka gestalterna mer och mer gav vika för de
ljusa. Och ur de ljusa varelsernas skugglek trädde en fram till min
säng, oeh jag visste, att det var Amy, fastän hon hade ett annat
ansikte, och ett annat namn, och hela tiden bytte gestalt. Hon brukade
komma emot mig på vägen, ibland satt hon bara bredvid mig, och jag kom
med ens ihåg, att hon redan länge, länge suttit där, hela tiden lutande
sig allt närmare mig, och att jag endast behövde sträcka ut handen för
att nå henne. Så glömde jag bort henne igen, men skenet, som utgick
från henne, värmde fortfarande i mitt hjärta, och jag trädde in i en
restaurang, där Amy dansade med någon främmande herre, som, jag visste
det, var min bror. Jag menar: det var kanske Amy, när jag nu tvingar
mig tillbaka in i den där situationen, ser jag att hon hade Amys drag,
men jag kände inte igen henne, och hon var mig fullkomligt lik-ffiltig.

X.

Försoning,

men det är ingen försoning.

Lika otydligt och overkligt framstår också slutet på denna historia för
mig. Denna dag, inramad i enhöstlik, fuktig stämning, kunde kanske
förliknas vid do företa symptomerna till uppvaknandet efter en
mar-riden natt, medan dagern sparsam och grå silar in i rummet genom de
nerfällda gardinerna, men ännu är för svag för att jaga bort
spökgestalterna, vilka trängas kring sängen. Om jag kommer rätt ihåg,
steg jag ovanligt sent upp den dagen och hade så bråttom att i rätt tid
hinna till kontoret, att jag inte ägnade Amy en tanke. Först senare på
dagen, när jag i telefonkatalogen sökte efter ett nummer, stötte jag av
en händelse på namnet på gatan, där hon bodde. Och detta var nog. Efter
en halvtimmes tvekan, jag gjorde slut på en halv ask cigaretter, ringde
jag upp till Amy. Hon hade gått, men sagt till, att ifall jag ville
tala med henne kunde jag träffa henne kl. 6 på eftermiddagen.

Jag torde ha varit ovanligt artig och korrekt mot tjänarinnan, medan
jag talade, men när hon lagt på luren, började någonting ohyggligt
välla upp i mitt inre. Jag steg upp från bordet, tog på mig överrocken
och hatten, och raglade ut från kontoret, utan att ens bry mig om att
lägga undan papperen, som jag haft framför mig. Redan tidigare, medan
jag talade med tjänarinnan, hade jag oupphörligt sett på klockan, och
observerat att den var y%l, jag hade också räknat ut, att det således
var 5t/2 timmar, tills jag skulle träffa Amy. Men när jag kommit ut på
gatan, hade jag redan glömt det och måste se efter ånyo, jag gjorde det
sedan otaliga gånger, medan jag planlöst vandrade från kafé till kafé,
träffade på bekanta och växlade några ord med dem. Men så upptäckte jag
mig medens sittande vid något av deras bord, med en orörd kaffekopp
framför mig, såg hastigt, på kloekan, som visade 10 minuter mera, sedan
jag sist sett på den, och lämnade dem med nervositeten hos en man, som
redan försenat sig till ett viktigt möte oeh ännu inte vet, när han
kommer att hinna fram till det. Och kloekan kröp obönhörligt långsamt
vidare, ibland tyckte jag att den stannat och höll den bävande av hopp
mot mitt öra: kanske kloekan i själva verket redan var mera. Men så
hörde jag åter det lugna, ironiska tickandet, och nu såg jag också att
sekundvisaren faktiskt kröp fram, den hade bara för en stund gömt sig
under minutvisaren oeh kom nu skadeglatt fram ur sitt gömställe,
pinande mig till döds med sin trippande gång utefter sekundstrecken.

Det är underligt, att alltsedan tidpunkten, då jag vevat upp Amys
nummer, alla mina orubbliga föresatser att aldrig mera växla ett ord
med henne, och om möjligt inte ens tänka på henne, med ens gått upp i
intet, så att jag under dessa 5y2 timmar inte en enda minut tvekade om
jag skulle gå till henne eller inte. Visst skulle jag gå. Jag tror att
ingen makt i världen hade kunnat avhålla mig därifrån; jag skulle ha
skrattat den i ansiktet, som man skrattar åt en dåre, som nämnt
möjligheten att jag inte skulle komma till henne vid det utsatta
klockslaget. Beslutet, som jag fattat, eller som rättare sagt gripit
mig om strupen, föreföll mig lika naturligt som att jag för att tända
eld på en tändsticka måste riva dess ena ända mot asken, och inte den
andra utan huvud. Och antagligen hade Amy, som säkert kände mig
mycketbra, just räknat på denna plötsliga sinnesförändring hos mig,
ordern, som tjänarinnan meddelat mig, hade hon säkert redan givit flere
dagar tidigare, emedan hon ju inte kunde veta när detta omslag skulle
inträda. Att hon visste att det förr eller senare måste inträda,
bevisade redan tjänarinnans tonfall, hon visade inte den minsta
förvåning, utan rabblade upp läxan med säkerheten hos en, som redan
under några dagar varit förberedd att bli tillfrågad. Min oerhörda
upphetsning under denna dag, medan jag som en besatt rände av och an på
gatorna, var sålunda inte framkallad av någon tvekan eller inre strid,
den hade slutat redan då jag stack fingret i första numret i
sifferskivan, utan av en blind otålighet att få se Amy, om oek bara för
ett ögonblick, sak samma vilka följder det kunde ha.

Faktiskt hade jag så helt givit mig i den på varje tankeinnehåll
blottade otålighetens våld, att jag först när jag några minuter före 6
stod utanför Amys dörr, kunde uppfatta situationen med en viss
eftertanke. Men också detta bara ett ögonblick; när jag redan stod i
tamburen och mekaniskt synade mig i spegeln, var min hjärna åter lika
tom på alla tankar som tidigare på dagen, och jag steg in i rummet, där
Amy satt, endast driven av en upphetsning, som emellertid avtog med
varje steg oeh småningom ersattes av en fruktansvärd trötthet och
tafatthet.

Hon märkte synbarligen, huru oförberedd och svag jag var i det
ögonblicket, och övergick därför genast till offensiven. Hon gjorde det
mycket skickligt, bad mig sitta ner, räckte mig handen och sade: Jaså,
såfår man till slut ändå se dig igen. Det var länge sedan----------.

Hon undertryckte mycket skickligt segerkänslan som skymtade fram mellan
orden, så att jag inte kunde brusa upp och därigenom slå henne ur
positionen. Jag sade bara: ja, det var länge sedan. Jag råkade ringa
till dig i dag och fick höra att du ville tala med mig.

— Ta plats och kasta av dig överrocken.

Det var endast med möda jag fick den av mig. Tröttheten lade sig som
bly över mina lemmar, och jag sjönk ner någonstans i en stol, hjälplös
och med en obetvinglig lust att luta mig emot Amys skuldra och vila ut
mot den.

Hon kom fram till min stol och satte sig på dess karm.

— Här är du nu igen, sade hon tankfullt, och drog ner kjolen som åkt
upp över knäna.

Jag svarade ingenting. Hon hade ju så förbannat rätt. Här var jag nu
igen, och därmed var ämnet egentligen uttömt. Hade jag kanske någonting
att tillägga? Halvt moderligt, halvt ironiskt böjde sig Amy ner över
mig. Och jag kröp ihop, närmare värmen som trängde ut genom
halsurringningen, och kände mig som en hundvalp som äntligen hittat en
bekväm sovplats framför brasan.Restaurangscen.

Efter denna dag undvek jag Amy. Jag träffade henne blott helt
tillfälligt, oeh det kunde hända att vi satt i samma kafé vid skilda
bord. Hon brukade vanligen vara i sällskap, som jag endast flyktigt
kände och för vilka jag brukade skydda mig bakom en tidning eller
medels en nick, som tillräckligt klart visade att jag hade annat för
mig för tillfället. Ibland kom Amy då fram till mig för några
ögonblick, men hon satte sig inte ned utan vi växlade några tunga,
beklämda fraser, varefter hennes kappa säkert och lätt snuddade förbi
borden tillbaka till sitt sällskap. Medan jag tände en cigarett och
kände en blyklump växa i mitt inre.

Det var som om någonting gått sönder oss emellan den där eftermiddagen,
då jag försökt tina upp min förfrusna kärlek med värmen som trängde ut
genom Amys halsurringning. Ty när jag, om en halvtimme eller så,
vaknade ur tröttheten, som handlöst kastat mig i en stol i hennes rum,
sågo vi på varandra som främmande människor gör, när de begått
någonting inkonventionellt: förläget men samtidigt med en föresats att
komma ur den obehagliga situationen. Amys fingrar, som hade grävt sig
in i mitt hår, lågo med ens som stela träpinnar mot mitt huvud, och jag
kände att hon kämpade med lusten att draga dem bort. Vi togo brådskande
på oss ytterkläderna och gingo på en biografföreställning. Och medan vi
suttodär, nästan tryckta mot varandra, längtade var och en av oss att
sitta i en annan bänkrad, eller med åtminstone två stolars mellanrum,
för att 1m andrum.

Det kan hända att jag överhuvud var miinnisko-skygg vid denna tid. Jag
gick omkring och kände en blyklump växa i mitt inre. Den tyngde min
gång, och jag kunde ibland i timtal sitta på ett kafé utan tillräcklig
handlingskraft att kunna betala och gå. Kanske jag väntade på att Amy
skulle komma in och med sitt sällskap slå sig ner vid ett av borden
bredvid. Ty jag kommer ihåg att jag jämt och ständigt brukade se mot
dörren och med andan i halsgropen söka bland människorna som kom in.
Men kom Amy då verkligen in, förskansade jag mig bakom tidningen, som
jag på förhand sökt fram för detta ändamål, och såg knappast opp från
den för att hälsa på henne och hennes följe.

Sedan satt jag där och njöt av några lugna ögonblick. Ilon var inom
räckhåll, tredje bordet till vänster, och jag visste att det endast
behövdes en tre-fyra steg för att nå det. Och detta var tillräckligt.
Om jag ville, kunde jag gå och sätta mig ned bland dem, och därför satt
jag kvar. Då och då kastade jag en förstulen, i en lång båge över hela
rummet snuddande blick över tidningen, och när den passerade Amys bord,
såg jag att hon igen börjat pudra sig starkare och att hennes ansikte
under den sista månaden blivit iildre och tröttare. Jag konstaterade
detta med en likgiltig grymhet, och böjde mig över tidningen för att om
en stund åter förstulct spionera över dess randoch förskräckt titta
bort, ifall hon råkade vända huvudet åt mitt håll.

En dag råkade vi samtidigt komma in på restaurangen. Jag upptäckte det
först när vi båda stodo framför spegeln i tamburen och synade vårt
yttre förrän vi gick in. Amy stod helt litet framför mig, oeh hennes
huvud som jag såg i spegeln gjorde en förvånad rörelse, som skulle vara
en hälsning.

— Ser jag inte hemsk ut? frågade hon min spegelbild, medan hon pinade
kammen genom sina alltid litet tillrufsade lockar. — Jag är så trött i
dag.

Kammen hade glidit ut ur lockarna och de suckade lätt.

— Kanske du ser litet trött ut, sade jag. — Men det brukar du ju vara
ganska ofta.

Jag hade inte vågat säga det rakt i ansiktet på henne, men så där i
spegeln kunde jag riskera det. Den återkastade ett leende som slukades
av hallen bakom min rygg.

— Varför ser man dig så sällan nuförtiden — frågade hon om en stund,
och vände sig mot mig. Och medan hon lade kammen i sin väska, kom hon
att stå alldeles tätt intill mig.

Jag gjorde en vid gest som skulle förklara att jag hade fullt upp att
göra och att jag helst inte ville gå närmare in på ämnet. Men emedan
hon stod så nära, snuddade jag vid hennes arm, och det såg ut som om
jag velat stöta henne ifrån mig. Hon såg förebrående upp till mig, men
kom ännu närmare.

— Ilar du tid att sitta en stund med mig? Mittsällskap sitter redan
därinne, men jag har ingen lust att redan nu gå till dem. De är så
tråkiga.

— Det är jag också, sade jag, men det lät som om jag bett om ursäkt.
Jag sade det under det vi redan gick igenom dörren till salen, och det
var således för sent att korrigera tonfallet. —

En människa som kommer in i en restaurang blir alltid cn smula
förvirrad, medan hon tar de första stegen, av de många borden, bland
vilka man måste välja, av de otaliga fientliga ögonen som suga sig fast
vid en och redan på förhand synas stämda till ens nackdel. En person
som kommer in i restaurang betraktas av gästerna, som redan suttit 10
minuter på sina platser, som en gröngöling, som inte vet att sällskapet
därborta i hörnet med all sannolikhet har en konjaksflaska stående
under bordet och att den feta herremannen vid bordet bredvid måste vara
en utlänning, att döma av kyparens oförstående min, medan han tar emot
beställningen. Och ve den nyinträdda om hans kravatt åkt åt sidan,
eller om han glömt att borsta av kläderna i tamburen. Hans
människovärde sjunker då ögonblickligen några grader under nollpunkten,
som även den mest korrekta blir taxerad till, såframt han inte är
skådespelare eller har en någorlunda tvivelaktig dam i sällskap. Ty
framförallt i det senare fallet utbytes den fördomsfulla granskningen
genast mot ett urskuldande leende: se, den där är då ingen nattmössa.
Han har säkert ett naehspiel säkerställt, där det kommer att gå till
över alla förväntningar. Synd att jag har min fästmö här i kväll,
annars skulle jag försöka komma med.Det var därför en viss lättnad för
mig att tillsammans med Amy träda in i salen och lydigt följa hennes
säkra gång mot ett bord som hon knappast visste av ännu, men som hennes
medfödda restauranginstinkt redan hade vädrat. Det vore kanske för
mycket sagt att hennes yttre skulle ha inordnat henne under de
»tvivelaktigas» kategori, men det innehöll i alla fall tillräckligt
därav för att försäkra oss om ett inte alltför kritiskt mottagande av
publiken. Och jag var stolt över Amy, där hon oberört, men därigenom
tillika uppmuntrande, sökte sig fram mellan korselden av avklädande
blickar, vilka tillfredsställda över resultatet gledo över på mig: —
Jo, jo! Du har fångat dig en bra bit i kväll och därför måste du vara
en trevlig karl!

Det oaktat voro vi ännu barbarer i förhållande till den övriga
publiken, medan vi satte oss ned vid bordet och hastigt försökte
uppfånga dessa så oändligt viktiga detaljer, genom vilka vi kunde bli
ett med den övriga publiken. Till höger om oss sutto två herrar och en
dam, vilka drucko kaffe och däremellan smut-tade på sina ölglas. De
höjde dem halvt ängsligt, halvt stolt i luften och stötte dem mot
varandra, så de demokratiska ölglasen förvånade klirrade till. Till
vänster en ensam herre, anspråkslöst förtärande en schnitzel. Han
tuggade den omsorgsfullt och omständligt och torkade varje ögonblick
mustascherna med sin servett. Längre fram sutto några ungdomar,
flickorna förskräckt och med oinisskänlig avund betraktande Amys kappa,
som jag hjälpte henne av med, studenterna med en knappt återhållen
förstämning jämfö-rande den med sina egna damers toiletter. Hovmästaren
stod vid ett bord placerat tvärs över dansgolvet och försökte lösa alla
hovmästares problem under alla tider: att tillika vara lakej och
övermänniska. Några personer med upphettat ansikte i vrån till vänster
läto med virtuosaktig skicklighet sina teglas försvinna under
bordskanten, för att sedan med ett lyck-saligt uttryck röra om deras
innehåll, vars höjd omotiverat stigit med en tredjedel.

Allt detta fångade Amy och jag med en vid, vetgirig blick, som vi
smekande lät vandra runt salen, och när det var gjort, logo vi båda
nöjda oeh lyckliga för oss själva: vi var inga gröngölingar utan lika
erfarna och blaserade som den övriga publiken. Och denna började redan
betrakta oss med en viss förståel-sefull sympati, en sympati, som tack
vare vissa drag i Amys yttre omisskänligt tilltog och småningom höjde
oss till en annan kategori än de övriga gästerna. Vi hade segrat. Vi
hade blivit upptagna som hedersgäster i restaurangens rättrogna,
ptolemeiska värld.

Amys sällskap satt ganska långt borta och kunde knappast se oss, medan
vi i en spegel i pelaren bredvid vårt bord ganska bra kunde iakttaga
det. De sågo verkligen tråkiga ut, erkände jag, inte utan
tillfredsställelse. Jag fick t. o. m. stor lust att meddela Amy det,
men hon var alltför sysselsatt med att studera matsedeln för att jag
skulle vågat göra det.

Plötsligt sköt hon den åt sidan. — Jag vill dansa.

— Men du sade ju nyss att du var trött, invände jag så olämpligt som
möjligt. —

— Det är länge sedan vi dansat sist, tilläde jagurskuldande, ty hon
hade rätat på sig och beslutsamt stigit upp: — Kom!

Det är inte alltid sagt att man i en restaurang med dansgolv utan
vidare får träda ut på detsamma, utan att genomgå en likadan
assimilationsprocess som vid inträdet i salen. Ty dansgolvet är åter en
värld för sig, skarpt avgränsad av stolarna oeh iborden runt omkring,
om ock med mindre puritanska lagar för nyinträdda. Sålunda kan man på
dansgolvet taga sig friheter, vilka äro otillåtna utanför dess gränser,
och vilka i värsta fall alltid kunna urskuldas av trängseln, det hala
golvet, eller vad det nu må vara. Det är underligt, men man löper på
detsanunma mindre fara att visa sig löjlig än när man sitter vid sitt
bord. Ty de sittande betrakta alltid dem som dansar med en viss avund,
en avund som nedsätter deras förmåga av kritik och låter dem ha
överseende med sådana i och för sig dödssynder, som att två par stöta
ihop eller damens skoknapp råkar gå opp.

Men som redan sagt: dansgolvet har sina egna lagar, vilka fordra
absolut efterkommande genast från första steget. Överträdelser straffas
ögonblickligen, och det rent automatiskt; man kommer ur takten eller
trampar damen på tårna. Låt vara att publiken runtomkring förhåller sig
välvillig, desto hänsynslösare ingriper orkestern och låter saxofonerna
skratta ut en, så man helst ville sjunka under jorden. Kvintessensen av
dessa lagar, vilka egentligen borde finnas uppspikade på väggen i
varenda dansrestaurang, är att man under det man dansar ovillkorligen
måste ha huvudet tömt på varje slag av tankar eller tankc-

¡2 — Återskenfrön, d. v. s. försöka bringa sin hjärna i ett övergående
tillstånd av uppmjukning och absolut passivitet. Därför är det
egentligen förbjudet att tala under det man dansar. Och ifall detta
visar sig vara omöjligt att efterkomma, får man för guds skull inte
säga någonting förnuftigt, utan konversera i en lätt, ologisk form, som
låter kroppen fritt anpassa sig efter musiken.

Dessa lagar, i och för sig enkla och begripliga för varje normal
människa, ha en nackdel, som man upptäcker först vid utträdet ur
restaurangen: hjärnan, som med 5 minuters pauser under hela kvällens
lopp funktionerat som en sparbössa, i vilken man stoppar in intrycken
slant efter slant, vägrar att efteråt förarbeta dem till en bestämd
föreställning om kvällens förlopp; man vet bara att man haft roligt
eller tråkigt och att räkninge-n belöpt sig till så och så mycket, men
inte ett dugg mera. Att beskriva en restaurangscen — såframt man inte
konstruerar upp den rent skematiskt, stöter därför på samma svårigheter
som vid återgivande av drömmar eller overkliga föreställningar, hjärnan
ger i bägge fallen ytterst ovilligt materialet ifrån sig, och man
faller hela tiden för frestelsen att räkna upp yttre händelser, vilka
emellertid skett rent mekaniskt och därför i och för sig själva äro
värdelösa.

Amy lydde dansgolvets lagar med en vördnad som endast den som själv
varit med om att skapa dem kan ha för sitt verk. Och hon hade lärt mig
att ovillkorligen efterkomma dem, åtminstone när jag dansade med henne.
Det vore emellertid ett stort misstag atttro, att hon skulle ha dansat
särskilt bra eller med verklig hängivenhet. Hon kom alltid en smula för
nära en, vilket ibland gjorde henne själv förlägen och kunde bringa
henne ur takten. Men hon kunde inte annorlunda. När vi trätt ut på
dansgolvet och hon lagt sin hand på min axel, trängde sig hennes kropp
rent intuitivt fram mot min, och vi som under alla dessa dagar varit så
fullkomligt avstängda från vai’-andra, voro plötsligt så handgripligt
nära varandra, att jag med ens gav fan i alla konvenanser oeh började
tala allvar till henne, medan vi dansade och saxofonerna gjorde sitt
yttersta för att påskynda den obligatoriska hjärnuppmjukningen.
Följderna läto inte vänta på sig. Vi stötte mot ett par, studsade mot
ett annat, och jag såg Amys huvud lyfta sig emot mig ur virrvarret av
armar, ryggar och halsar kring oss, med ett uttryck som tillräckligt
klart uttryckte ett befallande: tig. Men berusad av den plötsliga
närheten till henne, lutade jag mig ner mot henne och sade: Jag har
ännu inte bett dig om förlåtelse för

den gången, du vet. Men det var inte alls så farligt menat, kära Amy.
Om du inte vill, behöver du ju inte berätta det för mig heller, nog kan
vi väl förbli vänner för det?

Hon nickade, egentligen en smula för energiskt för att det skulle kunna
vara ett svar, men emedan jag inte kunde se hennes ansikte, utan bara
såg hennes lockar röra sig och åter lägga sig i de av frisören
fastställda vågorna, uppfattade jag det som ett sådant, och vi tornade
mot en stol som råkade stå litet ut på dansgolvet.Denna gång kunde A
mys ryckning på huvudet inte misstydas. Och vi dansade stumt vidare,
hon tätt tryckt mot mig, vilket jag nu hårdnackat ville ställa i
samband med mina ord; det fyllde mig med en känsla av befrielse och
lycka, som jag var nog klok att inte låta utmynna i några ord utan i
raskare och längre danssteg. Därigenom kom hon återigen att hålla sig
fastare intill mig, medan hon höll huvudet bortvänt, och när musiken
slutade att spela och det hördes applåder kring oss, applåderade jag
med, med en entusiasm som tvang Amy att förvånat se upp till mig och
sedan hastigt vända sig bort med ett tvetydigt småleende på läpparna.

Jag förstår inte själv nu, varför jag inte då märkte någonting. Kanske
var jag litet full. Åtminstone torde jag ha varit det senare på
kvällen. Ty när vi kom tillbaka till vårt bord, beställde jag i min
idiotiska lyckostämning det ena glaset efter det andra. Jag tror vi
hällde mer än en hel flaska konjak i oss den kvällen.

Här vid bordet kunde jag tala fritt. Och jag hade en översvallande
svada, om huru lycklig jag var nu när allt var bra igen, och huru
ohyggligt jag ångrat mitt uppträde, huru jag den där dagen först
sprungit omkring i staden utan en annan tanke än att klockan äntligen
måtte bli 6 och jag skulle få se henne. Om tiden därefter undvek jag
däremot att tala, kanske emedan jag själv inte riktigt klart kunde
förklara vårt beteende; kanske också emedan den ännu låg alltför nära
oss, för att jag vågat röra vid den medlika naiva oförbehållsamma
fingrar som när jag talade om det övriga.

Hon hörde på med ett underligt, halvt förvånat, halvt tanklöst leende,
medan hon förstrött tummade på sitt glas och såg förbi mig utåt salen.
Ibland nickade hon och skålade lydigt för vår återuppståndna vänskap,
varefter jag fortsatte med mitt prat. Nu skulle vi träffas alla dagar,
i morgon skulle vi äta frukost tillsammans, och sedan fara ut till
landet till Itagnar Ström. Vi hade ju på så länge inte varit där. Jag
hade träffat honom häromdagen, och han hade förvånat sig över att vi
inte alls mera behagade visa oss. Eller — en idé! kanske vi redan i
kväll skulle fara dit ut med bil och en flaska konjak i paletåfickan —
som vi en gång gjort.-------Vad sä-

ger du om det, Amy?

Jag måste ha varit full. Fastän jag till det yttre verkade fullt
normal, bara fruktansvärt pratsjuk. Ty annars hade jag väl inte kommit
fram med ett sådant idiotiskt förslag. Jag borde ju ha vetat, att Amy i
dylika fall absolut fordrade att själv hava initiativet och
obarmhärtigt annullerade vartenda förslag som inte uppkommit i hennes
egen hjärnä. Därför sade hon bara:

— Det regnar ju i kväll, och fortsatte att se förbi mig mot ett bord
någonstans vid motsatta sidan av salen.

Men jag fortsatte att prata och skåla. Och hon hörde förvånat och
efterhand ovilligt på, vilket jag emellertid inte märkte. Kanske jag
inte ville märka. Jag ville inte låta min illusion gå ifrån mig och
söktemed ord hålla den kvar så länge som möjligt. Så länge jag talade
om den trodde jag på den. Hade jag redan då slutat att tala, hade den
måhända ögonblickligen ramlat ihop och jag hade inte ens njutit av de
några soliga timmarna på en restaurang framför en ölflaska med konjak
och A mys- trötta huvud förstrött nickande åt min entusiasm.

Antagligen förstod hon inte ett dugg varifrån den överlyckliga
stämningen kommit över mig. Vi hade kommit in i salen, båda på
misshumör, dansat några varv och sedan druckit något. Och huru hade
också hon, Amy, kunnat förstå, att jag, för att hon under dansen hållit
sig tätt intill mig, skulle ha dragit några slutsatser? Det var hennes
vana att trycka sig intill kavaljeren, hon gjorde alltid så och säkert
utan att reflektera över huruvida det kunde uppfattas äga någon bestämd
betydelse. Det var hennes sätt att dansa. Hon kände sig säkert lika
fjärran från mig som ute i tamburen då vi träffados. Och därför spelade
ett förvånat leende på hennes läppar, medan hon såg förbi mig och
tanklöst tummade på sitt glas.

Av en tillfällighet — jag hade väl råkat tappa tändstickorna på golvet
och böjde mig ned för att taga upp dem — råkade jag se åt samma håll
som hon. Men jag såg endast ett huvud som likgiltigt vände sig mot ett
annat, som jag inte kunde se, men som antagligen var synligt från Amys
plats. Jag glömde det redan under det jag bjöd eld åt henne och gjorde
ny beställning, fastän det redan var stängningsdags och räkningen
minnsann stigit tillräckligt högt.

Strax därefter kom någon gående från det därsalshörnet mot vårt bord.
Han gjorde sig ingen brådska, och på hans steg när han gick tvärs över
dansgolvet, hörde jag att det var mannen med den gråa hatten. Han
stannade litet åt sidan strax bakom mig, och jag såg Amy
förväntansfullt lyfta huvudet mot honom.

Jag tände en cigarett och väntade. Amys ögon sögo sig fast vid mannen
bakom mig, hajade förskräckt till när de kommo ihåg mig och blevo med
ens dunkla. Musiken spelade opp för sista gången.

Jag bugade: får jag lov? Mannen bakom mig gjorde antagligen lika. Ty
Amys ögon löpte förtvivlade av och an mellan oss och slocknade, medan
hon rådvill steg upp för att gå med honom. Men emedan jag likaså stigit
upp och kom att stå närmare dansgolvet, medan han måste gå runt ett
bord för att möta henne, kom det sig att hon gick med mig, och han fick
endast en hjälplös, modfälld blick av henne.

Vi dansade och jag sade ingenting under hela tiden. Men vi tornade mot
ett par, och Amys huvud som låg lika tätt som tidigare intill mig
ryckte till och slog viljelöst mot min skuldra. Och när vi gick
tillbaka till vårt bord, voro vi lika fjärran från varandra som då vi
träffat varandra i tamburen och talat till våra spegelbilder.

XII.

Krapula.

Följande dag ville jag träffa henne till varje pris. Jag hade beslutat
det redan kvällen förut — då jaglåg i sängen efter att ha följt henne
hem utmed ändlösa tomma gator, vilka definitivt lamslogo all
handlingskraft hos mig och mynnade ut i Amys portgång, som efter ett
frampressat: adjö, tack för i kväll, slukade henne med en skadeglad
skräll. Min hjärna, som under hemvägen inte förmått utlösa andra
föreställningar än en känsla av tryck mot pannan, då och då avbrutet av
en stump av någon melodi, som orkestern spelat, gjorde förrän den
definitivt domnade bort nå-gotslags kraftanspänning, en grimas, ett
fånigt, ovedersägligt beslut att träffa Amy följande dag, helst på
förmiddagen och få klart besked en gång för alla. Sedan sov jag, innan
jag ens hunnit tänka tanken till slut, och när jag på morgonen vaknade,
fanns den orörd kvar i medvetandet, lika kategorisk, som 8 timmar
tidigare. Jag började brådskande kläda på mig, för att komma i rätt
tid, och först när jag doppat huvudet i tvättfatet, och hjärnan
ovilligt och makligt började röra på sig, började jag förstå, vad som
hänt föregående kväll, och att jag var på väg att gå ut och träffa Amy.
Men i stället för att med någotslags omtanke eller kritik överlägga
saken, ställde jag den ännu mera kategorisk för mig, allteftersom den
första klarvakenheten gick över och började ersättas med den tunga
oförmåga att tänka sig in i någonting, som måhända är det väsentliga
symptomet för kopparslagare. Sekunderna rann allt långsammare undan,
och när jag var färdig med toaletten, hade jag känslan att redan i
timtal ha varit uppe oeh försummat en massa tillfällen att träffa Amy.

Klockan var blott 10. Hon var således ännuhemma, tänkte jag slött och
gick fram till telefonen på skrivbordet. Därtill behövdes måhända tre
eller fyra steg, men jag kommer ihåg, att det var en hel evighet,
förrän jag kom fram till bordet. Det var som om tiden tänjts ut, eller
nästan stannat, och jag ryckte ett par gånger förskräckt till, medan
jag gick fram till bordet, över att ännu inte ha nått det. Och när Amys
röst främmande och avlägsen nådde mitt öra, var jag i första
ögonblicket fullkomligt bragt ur fattningen oeh mumlade någonting så
förhastat och meningslöst, att det dröjde en lång stund förrän hon fick
klart för sig vad det var fråga om. Sedan hörde jag mig prata in i
luren, allt hastigare och ledigare, och Amys röst fyllde ut pauserna
med hennes typiska, menlösa småskratt. Men med ens ryckte min röst
förskräckt till, oeh ett ögonblick senare uppfattade jag att Amy inte
alls delade min trängtan att vi skulle träffas. Hon hade fullt upp att
göra hela dagen, smålog hon så menlöst som möjligt, men jag kunde
nästan se hennes ansikte, morgonsömnigt oeh uttråkat, med ett
egensinnigt veck i pannan som hänsyftade på kvällen i går och fullt och
fast var beslutet att inte låta samma historia upprepa sig igen.

— Kanske senare på dagen, retirerade hon efter en paus, ifall du mellan
1 och 2 ville visa dig på kaféet, det kan hända att jag går förbi oeh
tittar in för ett ögonblick. Men du skall inte tro att jag tänker binda
mig genom ett löfte, tilläde tonfallet, jag säger det här fräriist för
att få slut på detta samtal, som enbart förargar mig. — Adjö så länge;
det knakade till i luren, och jag ropade ännunågra hallå efter henne,
vilka aldrig hunno fram, ty den där knackningen betydde att hon hängt
opp sin lur, oeh nu sträckte hon antagligen på sig i sin pyjamas som en
mjuk, behagsjuk katt, för att kasta sig ner bland kuddarna på sin divan
och gäspa ut efter det föga angenäma samtalet.

Men jag var fortfarande för morgonsömnig, yrvaken, för att kunna befria
mig från mitt beslut att träffa henne och klamrade mig därför fast vid
hennes löfte att eventuellt träffa mig senare och vågade inte ens det
ringaste tvivla på det. Det var dryga 4 timmar till dess, oeh jag
märkte att jag på något sätt måste slå ihjäl dem för att kunna uthärda
deras daskiga, krypande gång. Mina kopparslagare gjorde sig mer oeh mer
påminta, och jag kom att tänka på att ett glas sodavatten säkert skulle
göra gott — och förresten, det var ju ett slags tidsfördriv; att taga
på sig ytterkläderna, gå ned för trappan, ut genom portgången, utmed
trottoiren till andra tvärgatan oeh därifrån utmed Esplanaden ända fram
till kaféet. Där fanns garanterade 40 minuter, jag behövde inte bry mig
om, huru jag skulle slå ihjäl dem oeh sedan — jag skulle kanske finna
på någonting. Jag blev till och med rädd att tiden inte skulle räcka
till för min promenad — ty den tänjde sig i medvetandet ut till en
ändlös, brokig väg. Där, någonstans vid slutet av vandringen fanns
kaféet, där jag kunde dricka mitt sodavatten, och sedan tiden när jag
skulle träffa Amy. Och fastän den låg ganska långt borta, var den ändå
'betydligt närmare än jag erfor det just nu, medan jag i flygandehast
klädde på mig och med oknäppt paletå sprang nerför trapporna till mitt
närmaste mål, kaféet.

Jag gick brådskande framåt, från hamnen strök en kylig blåst kring
gathörnen, den ryckte i mina hattbrätten och trängde in i min
upphettade hjärna. Jag tyckte att den svalkade och ville ropa någonting
åt den, att den borde fladdra än starkare, kanske jag också gjorde det,
men i samma ögonblick stötte jag ihop med någon, och mitt patetiska
tilltal till blåsten degraderades till en banal ursäkt: att det inte
var meningen. Han såg ilsket på mig, jag rusade vidare, och stod
frånvarande i kaféets vestibul, framför en spegel, som förnärmat
återkastade mitt glåmiga utseende: du har supit i går, min gosse. Jag
ryckte på axlarna och gick in, med en pinande känsla att strax måsta
vika av St den ena eller den andra sidan och besluta mig för ett bord.
Till all lycka mynnade gången ut vid ett bord, jag satte mig ner, bytte
om stol, märkte att jag satt ännu fånigare och beställde med ångest i
rösten en flaska vichyvatten. Serveringsflickan såg förstående på mig,
med en blandning av medömkan och avund, kanske hon själv inte var
bättre däran och inte kunde föreställa sig något härligare än att få
sitta tillbakalutad i en stol och fukta sina uppbrända läppar vid ett
sodavattenglas.

Men hon överskattade min privilegierade ställning gentemot henne;
sodavattnet smakade rök och lät en kväljande ångest krypa upp längs
strupen. Redan efter fem minuter hade jag ingen annan tanke än att
komma ut ur rummet, som avlägset sorlade ikring mig och inte alls
syntes vara stämt till min fördel. En damvid bordet bredvid kastade då
oeh då missmodiga blickar på min sodaflaska, medan hon för sin granne
berättade en ändlös historia om sin dotter, som haft nå-gotslags obehag
på kontoret där hon hade tjänst. Hon berättade den i en jämn ström av
ord, som tycktes vara outsinbar och som ett grått tråkigt regn
prasslade mot min trumhinna. Oeh medan hon berättade, tänjdes tiden ut,
den stod nästan stilla, precis som på morgonen då jag ringde till Amy,
bara att jag nu kände det påtagligare. Jag hörde inte längre meningen i
orden, som hennes outtröttliga talorgan frambragte, utan endast
bokstäverna, andningspauserna, betoningarna, utan något som helst
inbördes sammanhang, oändligt accentuerade, förstorade, fyllande ut de
evighetslånga minuterna med sina överdrivna kantiga kroppar.

Jag torde ha suttit på detta sätt omkring en timme eller så, försjunken
i en irriterande slöhet, som spände mina nerver till bristningsgränsen
— emedan den i själva verket inte var någonting annat än ett
halvvansinnigt tänkande på att Amy skulle komma in genom glasdörren
mittemot, 3y2 timmar tidigare än vad hon lovat (hon brukade alltid
komma 20 min. för sent) — då hon verkligen kom in oeh med ett
halvtförnärmat leende närmade sig mitt bord. Jag steg otympligt upp,
bad henne sitta ner, satte mig själv och visste sedan absolut inte vad
jag skulle taga mig till med henne. Luckan till vårt inre, som i går
kväll för en stund slagits opp för oss hade åter obönhörligt fallit
igen, och tydligen kände hon situationen lika otrevlig som jag. Hon tog
upp tidningen, som jag ögnat igenom utan att läsa mera än
huvud-rubrikerna, och fördjupade sig i den utan att ha sagt mera än
ett: god morgon, huru står det till? En be* klämmande tystnad följde,
endast understruken av det allt fylligare sorlet och tobaksmolnen
runtomkring, och åter tänjdes tiden ut till ett spänt oändligt
gummiband, som dallrade till vid minsta rörelse och slet i mina nerver
värre än förut.

Slutligen fann jag på en sats, som åtminstone för några ögonblick kunde
bryta trollringen inom vilken vi befann oss. Jag sade: trevligt att jag
redan nu fick träffa dig, du hade ju lovat komma först kl. 2. Hon lyfte
huvudet ett grand från tidningen, dock utan att taga blicken ifrån den:
väntar du på någon annan kanske? Jag kan i så fall gå med detsamma. Men
hon gjorde inte den minsta rörelse för att sätta sin hotelse i verket,
utan satt kvar nedböjd över tidningen med en kopp kallnat kaffe framför
sig. Och efter en stund tilläde hon: jag kommer i alla fall inte att
sitta länge här, jag känner mig inte alls bra i dag. — Och efter att ha
slängt tidningen ihopviken över stolen bredvid, nästan bedjande: jag
känner mig så underligt trött i dag, kanske du ville följa mig hem? Jag
kände mig förvånad, bragt ur fattningen av denna plötsliga
frontsvängning och gjorde en glatt överraskad, men delvis spydig
bugning. — Mycket angenämt. Vill du att vi skall gå genast?

Hon log frånvarande mot mig. Hon syntes tänka över någonting, en
funktion, som inte alls lämpade sig för henne, ty den gjorde hennes
ansikte 5 år'äldre, och hon såg också annars äldre ut än 22 år. — Jag
skulle ha lust att gå på bio i kväll ifall jag då känner migbättre. Vi
ha på länge inte varit tillsammans på bio. Förut gick vi så ofta.

Tiden drog sig ihop och slet inte mera så smärtsamt i mina nerver. Jag
kom ihåg en biografföreställning som Amy och jag föregående vårvinter
varit med om. En sentimental, amerikansk film, med Pola Negris trötta,
avnötta ansikte i en massa närfotografier, och en primitiv, rörande
intrig kring ett barn som blivit berövat sin moder. Jag hade då inte
ännu lärt mig att uppskatta den amerikanska filmens innehållsprin-cip
att i ingen händelse tränga alltför djupt under ytan, utan endast vara
ett sätt att slå ihjäl två kvällstimmar, och låta dem spårlöst
försvinna ur medvetandet. Jag hade därför trots bästa vilja inte kunnat
dela Amys förtjusning över de rörande kulissarrangemangen och hållit
ett pedagogiskt-estetiskt tal till henne, som hon säkert försökte
förstå, ty de ovana uttrycken måste smickra henne, men som hon helt
enkelt inte kunde fatta, såframt hon ville förbli sig själv. Det skulle
emellertid vara en orättvisa att låta detta framstå som en brist; hon
kände kulissernas verklighet långt omedelbarare än vad jag kände livet,
det framgick ovedersägligt redan av hennes förmåga att gå opp i dem.
Jag kommer ihåg den rörande, läraktiga minen, med vilken hon åhörde
mitt föredrag, då och då avbruten av ivriga nickningar: naturligtvis,
ja visst, det är klart. Jag såg från första början att hon inte begrep
ett dugg, men ansiktsuttrycket fängslade mig till den grad, att jag
fortsatte med mina ytterst teoretiska angrepp mot den amerikanska
filmen, medan vi vandrade ned till spårvagnshållplatsen. Ochnär hon
skulle stiga upp i vagnen, och räckte mig handen, hade det kommit ett
högtidligt, allvarsamt uttryck i hennes ansikte då hon sade:

— Nästa gång skall vi gå på en tysk film, jag tycker också att den vi
såg i dag egentligen var skräp. Jag hade fått en oemotståndlig lust att
antingen skratta henne rakt i synen eller också omfamna henne mitt på
Studenthustorget, jag visste bara inte vilket, men i samma ögonblick
hade spårvagnen skrällt till och guppat i väg över växlarna, och jag
stod ännu länge kvar på refugen, med en känsla av hopplöshet och
förtjusning över att äga en flicka som Amy.

Det kan ju hända att också hon kom ihåg den kvällen, mindes kanske sina
tankar och intryck då hon satt i spårvagnen, efter det jag sagt adjö åt
henne. Ty medan hon nu satt mittemot mig, vårdslöst eller måhända
endast trött tillbakalutad mot ryggstödet av sin stol, återspeglade
hennes ansikte någonting av uttrycket, som jag iakttagit hos henne den
där kvällen, och som måhända just förorsakat att denna likgiltiga,
banala biografföreställning med ens blev så levande framför mina ögon.
Och när vi sågo på varandra, hade åtminstone jag den känslan, att vi
överraskat varandra med att tänka över samma sak, och över Amys ansikte
gled ett tunt, försagt småleende, förorsakat av detta minne, som för
några ögonblick slätade ut de denna morgon alldeles särskilt påtagliga
rynkorna i pannan.

— Det skulle ju vara utmärkt trevligt, svarade jag därför denna gång
alldeles uppriktigt. Låt migtitta — jag grep efter tidningen — vad det
vore för filmer att se. Hon böjde sig ivrigt mot mig, men föll åter
slappt tillbaka i sin stol, efterlämnande någonting av sitt hårs doft i
min närhet: inte finns det några biografannonser i dagens tidning. Det
är ju torsdag.

— Jag skall taga reda på, när jag kommer hem,

sade jag och hon nickade: — Gör det och ring senare på dagen, att jag
vet till vilken biograf jag skall komma. Fastän — det kom åter ett
pinat uttryck över hennes ansikte — jag inte riktigt vet om jag kommer
att-------.

— Dumheter, det är bara igårkväll, som sitter i ännu, invände jag
tvärsäkert. Jag hyste inte den ringaste oro över vad det kunde vara med
Amy, illamående och eländig som jag själv var, och då var det ju ganska
naturligt, att också hon kände sig dagen efter.

XIII.

Amy blir sjuk.

Jag följde Amy hem i bil. Den var täckt, och luften i den mättades
nästan genast med doft av hennes hår. Det innehöll inte så mycket
parfym, som någonting annat sövande besynnerligt, som vissnande löv
ibland kan ha, och det svepte in mig, medan jag-ensam åkte tillbaka, i
en långdragen rogivande stämning, som mynnade ut i det lugnande
perspektivetatt på kvällen åter få träffa Amy och tillbringa ett par
timmar med hennes kappa lätt snuddande vid min. Jag vill inte påstå att
utsikten precis gladde mig. Jag hade inte den ringaste lust att gå på
biograf den dagen, tänkte då snarare på vad som eventuellt kunde följa
efteråt, promenaden hem, kanske en liten pratstund på hennes soffa.
Egentligen föreställde jag mig även dessa situationer i en mycket
teoretisk belysning, jag var alltför trött och dagen efter för att
kunna smycka ut dem med mera reella detaljer än högst allmänna
föreställningar om en vas med blommor på bordet framför soffan och ett
slags blå sidendräkt på Amy, som skulle rinna ut över soffan och svalka
mitt upphettade huvud. Det fanns mycket litet erotik i den där bilden,
och den lilla rest som den möjligen kunde innehålla var alltför
stiliserad av mitt behov efter någonting estetiskt, lugnande, som min
trögt funktionerande hjärna kunde njuta av, på samma sätt som en person
som varit på långresa, och trött och dammig kommer hem, helst tar ett
bad förrän han går och lägger sig, för att på detta sätt intensivare
kunna njuta av vilan.

Och som det ibland händer, att en till synes fullkomligt utomstående
företeelse ger upphov till en tankeriktning eller stämning, var det, om
jag inte miss-minner mig, just doften av vissnande löv, som utströmmade
från Amys hår och fyllde den kvava kupén under min hemfärd, som lugnade
mina till bristningsgränsen spända nerver, och läto mig skåda en bild,
så idyllisk och menlös, att jag med ens kände mig nöjd och lycklig, och
säkert hade somnat om inte färden varit

ij — Återskenså kort. Hemkommen kastade jag mig på sängen och
tillbragte största delen av dagen i en salig, otvivelaktigt idiotisk
stämning, ur vilken jag blott med möda kunde söka mig fram till
telefonen och verkligheten, när klockan blivit så mycket att det var på
tiden att ringa till Amy och bestämma platsen där vi skulle träffas.
Det dröjde rätt länge förrän hon svarade och det hon sade lät under de
första ögonblicken så absurt, att hon måste upprepa sina ord en gång
till, för att jag skulle förstå, att hon kände sig så pass dålig, att
hon inte kunde komma ut, men i stället bad mig komma hem till henne,
och hålla henne litet sällskap. —

— Jag är så rädd-----------, här avbröts rösten, och

jag hörde på den sedvanliga knackningen att hon hängt på luren, kanske
för att förhöja effekten och göra mig orolig över hennes tillstånd,
kanske också bara tanklöst, som hon ju ibland brukade göra, utan att
det minsta bry sig om intrycket, som orden kunde framkalla.

I första ögonblicket kände jag mig endast förargad över att
biografbesöket, som nu med ens framstod för mig som någonting absolut
nödvändigt, på detta lättvindiga och nonchalanta sätt blivit avskrivet
från programmet. Detta icke minst därigenom att idyllen efteråt
ovedersägligt ramlade ihop, d. v. s. blev kompletterad med diverse
reala detaljer, som bröto sig ur stämningen och hotade att förvandla
kvällen till en allt annat än angenäm samvaro med en person som
antingen låtsades eller också faktiskt var sjuk. Jag gick därför
ytterst långsamt och ovilligt nedför trappan, köpte i en blomsteraffär
några blommor, varvidjag sorgfälligt valde ut de billigaste, och ringde
av alla krafter på Amys dörr, för att på detta sätt åtminstone till en
del ge utlopp åt min förbittring, och därigenom lättare kunna
frampressa det förbindliga småleende, som är brukligt, när man kommer
på sjukbesök. Hon drog undan regeln, och medan jag öppnade dörren,
hörde jag hennes bara fotter skyndsamt tassa inåt rummet och sedan
tystna vid platsen där hennes säng stod. Jag tog omständligt av mig
ytterrocken, något förvånad över mottagandet, och när jag — gud vet av
vilken orsak — ropade ett bullersamt: goddag, ut i det mörka rummet,
där Amy enligt all sannolikhet måste finnas, svarade hon någonstans
långtifrån, alldeles som om hon dragit täcket över huvudet, eller grävt
ansiktet ner i dynan, ett halvkvävt: kom hit, är du snäll.

Jag sökte mig trevande in i det kolmörka rummet, stötte mot ett bord,
som tidigare aldrig stått på denna plats, utan någonstans närmare
fönstret, och fann slutligen strömbrytarn. Och när ljuset flammade upp,
fann jag mig stående framför Amys säng, och i den låg hon, vänd mot
mig, och betraktade mig ur ett par förskräckta, om förlåtelse bedjande
ögon. Detta var igen en överraskning för mig. Först och främst var hon
okammad, vilket var det sista, man kunde föreställa sig om henne. För
det andra såg hon ut att verkligen vara sjuk. För det tredje — och
detta förvånade mig kanske mest av allt — var det lilla runda bordet,
som annars brukade stå framför soffan, flyttat intill sängen, och i
stället för de obligatoriska tidskrifterna fanns på det ett vattenglas
och papperen efter några pulver. Detta bordsom jag stött emot, då jag
kommit in i rummet, och som inte alls visade sig vara fönsterbordet,
som jag först trott, ingav mig genast en obehaglig förnimmelse att
någonting allvarsamt kunde vara å färde, att det kanske inte alls varit
en nyck av Amy, då hon bett mig komma hit i stället för att gå på bio.

Hennes vidöppna, skrämda ögon påskyndade denna förvandlingsprocess hos
mig, som utmynnade i en vimmelkantig känsla av ömhet och medlidande,
och som var så stark, att den i ett nu hade besegrat mitt inneboende
obehag gentemot sjuka. Jag satte mig ned på hennes säng oeh böjde mig
ner över henne. Doften från hennes hår strömmade emot mig, men det var
en annan doft än tidigare, som om löven redan vissnat helt och hållet,
oeh jag drog mig förskräckt tillbaka, utanför dess räckhåll. Hon
stönade sakta och drog fram sin hand underifrån täcket, lät den
trevande glida över det, och fann slutligen min. Jag tog den och
tryckningen kändes fuktig och brännande. På detta sätt tillbragte vi
dryga tio minuter, jag stirrande på vattenglaset på bordet och kännande
hennes handtryckning allt obehagligare och fuktigare, och hon orörligt
ihopkrupen under täcket, som på stället där hennes knän befunno sig
slagit en skarp uppåtvänd buckla.

Telefonen befriade oss till slut ur situationen. En mansröst, som
frågade efter Amy, och när den hörde att hon låg sjuk, tillkännagav sig
som hovmästaren. Han hade fått höra — sade han — att Amy inte var
riktigt frisk, och ville därför höra efter huru det stod till. Om hon
möjligen behövde någonting? Det gickinte riktigt för sig att
underhandla därom per telefon — lian ringde inte hemifrån utan från en
kiosk

— men kanske han kunde titta in för några ögonblick.

— Han skulle inte besvära — för all del — bara se efter vad som kunde
behövas och sedan låta det skickas från restaurangen. — Jag vände mig
frågande mot Amy. Hovmästaren, det betydde konjak i nästan obegränsade
mängder, och det hade därför varit oklokt att avböja hans något
påträngande förslag. Hon slöt ögonen och nickade svagt. — Jo, sade jag
åt luren, om hovmästaren är så snäll, är vi naturligtvis bara tacksamma
för det. Kanske fröken Amy verkligen skulle behöva någonting. Välkommen
—. Jag trodde mig riktigt kunna se hans lakejbugning vid de sista
orden.

Det förflöt åter en tio minuter, under vilka Amy försökte klarlägga för
mig vad som egentligen fattades henne. Hög feber, ont i halsen, och
svårt att svälja. Förkylning — tänkte vi båda — då är det minsann
löjligt att hovmästaren skall komma. Och han kom. Redan i tamburen
började han draga fram ur sina fickor alla möjliga mystiska paket, och
när de blivit placerade på fönsterbordet i Amys rum, företedde det en
överdådig anblick med två konjaksflaskor majestätiskt höjande sig över
frukterna och matvarorna omkring dem.

Hovmästaren var liten och fetlagd, efter några år skulle han antagligen
vara skallig. Han kände sig hemma i situationen som fisken i vattnet,
satte sig på en stol bredvid Amys huvud, strök varsamt över hennes hand
och hade i ett nu korkat upp en av flaskor-na och till och med trollat
fram några glas, vilka uppenbarligen härstammade från restaurangen. Nu
tror jag, det är bäst att vi allesammans dricker en grogg, vände han
sig åter mot Amy, som vid åsynen av flaskan i uppseendeväckande grad
kvicknat till — om fröken har ont i halsen, kommer det säkert att göra
gott. I morgon bittida skall jag skicka upp kaffe och en liten frukost,
och efter den kommer fröken säkert att vara frisk som aldrig förut. Han
hoppade opp från stolen och trippade gravitetiskt ut i tamburen, där
jag hörde honom prassla med några papper, och när han åter kom in var
han måhända ännu säkrare och högtidligare än förut. Han överräckte
blomsterkvasten åt Amy med en djup bugning — kanske däri t. o. m. låg
en del självironi — som fick henne att skratta till och sedan pressa
fram ett ansträngt: tack, vad hovmästaren är vänlig. Jag kände mig hela
tiden på något sätt utomstående, visste inte vad jag skulle ta mig till
och föreslog därför en skål. Amy tycktes faktiskt ha svårt att svälja,
hon hostade länge och krampaktigt, men bad om mera. Hovmästaren
snappade bort flaskan mellan fingrarna på mig och hällde i åt henne,
varigenom han kom i tillfälle att böja sig mycket nära henne, medan jag
stod bakom hans breda, något blankslitna rock och kände mig allt mer
och mer irriterad.

Antagligen undgick detta icke hovmästaren, ty när följande skål
föreslogs, steg han upp och flyttade sin stol mera åt sidan för att
bereda plats för mig. Jag satte mig ner på sängkanten och såg att Amys
ögon blivit dåsiga och krampaktigt vidöppna, varefter detånyo skålades
för hennes tillfrisknande. Sedan tömde vi glas på glas, och Amy, som i
början tappert föl-sökt följa med, fick ett kvävningsanfall, kröp om
möjligt ännu mera ihop under täcket och hostade länge och förtvivlat in
i kuddarna, varefter hon vände sig mot väggen och slöt ögonen.
Hovmästarens stämma hade sjunkit några grader till ett sammetslent
halvviskan-de, under det han berättade några av sina urgamla utnötta
historier medan vi tömde de sista resterna av flaskan. Amy sov redan,
och jag frågade mig om det inte så småningom vore på tiden att
hovmästaren gick. Men å andra sidan hade stämningen hos mig framkallat
en varm sympati för honom, en sympati, som mer och mer trängde i
bakgrunden min ännu för en halv timme sedan fullkomligt uppriktiga oro
över Amys tillstånd, och som måhända tydligast kunde illustreras av
våra inbördes platser: hovmästaren satt vid bordet mittemot mig, medan
Amy befann sig bakom min rygg, där jag inte kunde se henne, endast då
och då höra hennes söndriga andhämtning.

Till slut gick hovmästaren. Jag följde honom ut i tamburen och kände en
viss avund mot honom, att han så enkelt klarat sig ur historien:
druckit några groggar och sedan gått sin väg, medan jag nu skulle få
bära efterräkningen och sitta hos Amy kanske halva natten. Ty någonting
i hennes förbrända virriga blick hade befallt mig att ännu stanna och
bistå henne, fastän jag å andra sidan omöjligt kunde gissa vad för
slags hjälp jag möjligen kunde ge henne. Jag satte mig åter på
sängkanten och hon vände sig suckande mot mig. ögonlocken föllo
kvalfullt ner överhennes upphettade ansikte, och håret hade förlorat
varje spår av sitt guldskimmer. Under täcket skymtade kanterna av
hennes kropp, uttryckande en rådlös ångest, som efterhand grep även
mig, och vi betraktade varandra rädda och spörjande, som om vi trott
oss veta svaret på denna ångest, men försökte dölja det för motparten.
Kanske det inte lyckades mig tillräckligt, ty med ens flög Amy upp från
kuddarna, täcket gled ner från hennes axlar och hennes händer klängde
sig fast vid mig.

— Jag vill inte---------du får inte gå ännu------------

jag är så rädd, snyftade hon till, och hennes bara armar slingrade sig
kring min hals, så jag med ens kände luften taga slut. Jag pressade
henne varsamt ned bland kuddarna, men hennes huvud stretade emot, det
trängde uppåt, liksom för att inte förlora mig ur sikte, och de numera
fullkomligt virriga lockarna sopade förtvivlat över kuddöverdraget. Jag
tog hennes hand, strök henne varsamt över huvudet och undrade om jag
skulle kyssa henne. Jag hade int-c gjort det på långa tider och var
rädd att hon skulle missuppfatta situationen, tro mig begagna hennes
tillstånd till min fördel fastän hon inte var det ringaste tilldragande
sådan hon låg där. Men jag hade trots allt lust att kyssa henne,
såframt det kunde bereda henne någon lättnad, jag hyste säkert
fullkomligt uppriktiga känslor, vilka hade kastat ikull alla
betänkligheter, om dessa inte just bestått av hänsyn. Och medan jag
sålunda tvekade om jag skulle kyssa henne eller inte, märkte jag att
hon hade somnat, hennes hand hade gripit ett krampaktigt fuktigt grepp
om min, som jaginte vågade dra bort, och jag satt där länge, länge,
ömsom betraktande den tömda konjaksflaskan på bordet och ömsom hennes
lockar, vilka sopat igen hennes ansikte och endast lämnat en bit av
hennes hals bar. Den pulserade och kämpade emot någonting, som tycktes
snöra ihop den, och den lilla fliken av örat, som sökt sig fram och där
hon annars brukade ha sina runda pärlemorörhängen, hade blivit pionröd
av ansträngningen i kampen som fördes i dess kapillar-kärl.

XIV.

— död.

Detta var sista gången jag fick sc Amy. Det följde några blåsiga dagar,
när hon låg på sjukhuset och jag vandrade omkring i staden och köpte
blommor, som jag gav åt sjuksköterskan, ty jag blev inte insläppt. En
morgon ringde jag upp för att höra efter huru det stod till, och
sjuksköterskans röst darrade betydligt mera än min när vi talade om
åtgärderna vilka borde vidtagas med Amys lik. Det var ett all-dagligt,
sakligt samtal från en telefonkiosk på järnvägsstationen, och jag vill
minnas att jag mycket artigt tackade för meddelandet. Sedan gick jag
utmed Esplanaden och frös. Jag kände varken sorg eller någonting annat,
bara en stor tomhet och svalka. Emot mig kom en bekant, han var vid
sitt bästa humör, jag följde honom en bit, pratande och skrattande som
han. Men plötsligt hörde jag honom fråga huru det stodtill med Amy, och
när jag svarat, förstod jag på hans ansiktsuttryck att hon var död. Det
hade blivit så förvånat oeh hjälplöst. Munnen ville ännu fortsätta att
skratta, medan hans taktkänsla dekreterade beklagande och medkänsla,
och jag kunde inte låta bli att tycka synd om honom. Yi gick tigande
ett kvarter vidare, människorna strömmade som en tjock och sprucken
massa förbi oss, sedan vek han hastigt av på en sidogata och jag
vandrade ensam vidare. Jag kom ut till hamnen, det blåste, oeh jag
knäppte opp överrocken, för att inte känna mig så ensam. Vinden trängde
igenom kostymen och skjortan, slet i dem, och jag lyssnade ivrigt till
köldförnimmelsen, ty den fyllde ut tomheten i mitt inre och ställde mig
på något sätt närmare verkligheten. En dam klädd i en likadan kappa som
Amy haft kom emot mig. Hon hade likadana ljusa lockar som hon, och jag
sökte fascinerad hennes ansikte. Men avståndet var alltför stort, och
först när hon gått förbi, såg jag på hennes ben att det var någon
främmande person, som jag tagit för ett spöke, eller som rättare sagt
ingivit mig den vanvettiga fantasien, att de sista dagarna endast varit
en elak dröm och att jag på min promenad händelsevis stött på Amy, som
det hänt några gånger förut.

På eftermiddagen gick jag till restaurangen. Det var kaffekonsert, och
jag slog mig ned vid ett stort bord med en grann blomsterkvast. Jag bad
serveringsflickan taga bort den, men kände mig efter några minuter så
ensam, att jag flyttade till ett annat bord, där några bekanta drucko
te med rom. De hällde flitigt i åt mig, och liksom blåsten ute i hamnen
för någraögonblick förmått fylla ut min ensamhet, så förvandlade oekså
det heta brännande teet den till en högtidlig, djup smärta. Men jag
trivdes väl i den, ty den betydde befrielse ur det stela oförstående
som hållit mig fången under hela dagen, och stämningen växte och
vidgades tillsammans med de sentimentala slagdängorna, till vilka det
dansades mitt i salen några steg från mitt bord. De fick en alldeles ny
betydelse för mig, och jag upptäckte mig vid att sakta gnola efter
melodierna, under det en varm domning fyllde ut mitt inre och var nära
att pressa tårar ur mina ögon. Jag torkade skamset bort dem, men
schlagern pressade fram nya, och jag satt där som i en förtrollning,
kännande en oändlig lättnad och smärta stiga opp i mig i dess rytm.

Jag tog fram mitt notesblock och började skriva ett brev till Amy. Jag
hade gjort det varje dag under den tid hon låg på sjukhuset och det var
väl mera av gammal vana, som jag gjorde det nu. Jag kommer ihåg att jag
därvid använde en litet raljerande ton, men den stapplade redan efter
de första satserna, och fortsättningen blev ett förtvivlat banalt
nödskri efter Amy; att endast hon kunde befria mig ur den gråkalla
ensamheten, i vilken jag irrade omkring alltsedan morgonen. Och under
det jag skrev, vidgades den redan fullkomligt tomma salen, väggarna
spjärnade ifrån varandra, och hotade att glida ut i tomrummet, medan
jag krympte ihop till en huttran-de nervknut, och ur den växte ut min
hand, som lät pennan vimmelkantigt rusa fram över papperet.Sedan var
jag en hjälte under några veckor. Man betraktade mig med en försiktig
beundran, och jag hade inte heller någonting emot det, ty det hjälpte
mig att dölja min smärta över Amys död, och jag är dessutom allt annat
än oemottaglig för smicker och beundran. Och i det stora hela höll sig
situationen ganska bra. Det kunde visserligen hända att jag i ett kafé
eller en restaurang plötsligt trodde mig se Amy i väggspegeln komma
emot mig, och en gång skrämde det till och med opp mig till den grad,
att jag rusade opp från min plats och stötte ikull kaffekoppen på
bordet. Men i det stora hela lämnade Amy mig i fred om dagen, och det
var på natten, som jag ibland upplevde fruktansvärda anfall av
svartsjuka gentemot mannen med den grå hatten, som antog skepnaden av
en eller annan av mina bekanta, och om jag sedan träffade hans reala
motsvarighet följande dag, måste jag först övervinna en viss
förbittring mot honom, som jag vanligtvis maskerade med en överdriven,
skrytsam hjärtlighet. En sak som hjälterollen, som jag fått mig pålagd
att spela, och som kanske inte så litet roade mig, direkt medförde, var
att dussintals flickor bjödo sig ut att bli Amys efterträdare, och
bland dem de flesta av hennes bekanta och vänner. Måhända ett rörande
naivt försök att trösta mig, men som säkert innehöll en god portion
maskerad nyfikenhet för den pikanta situation som därigenom skulle
uppstå. Jag vet inte. Men jag var alltför passiv och utan initiativ då,
och så kom det sig att jag varken sade ja eller nej ochfullkomligt
oberäkneligt avslog eller tog emot det, som dessa flickor voro vänliga
och dumma nog att bjuda mig. De kunde ibland t. o. m. vara rätt
trevliga, men deras nyfikenhet att få njuta pikanteriet i hela dess
vidd resulterade alltid i ett och detsamma: de började tala med mig om
Amy, vanligtvis prisa henne, och detta var nog för att jag skulle fara
upp som ett ilsket djur. Men min rädsla för ensamheten förde dem
ständigt ånyo i min väg, och jag var dem tacksam för det, tills ett
obetänksamt ord åter lät mig fly ut till Amys grav, rensa bort
höstlöven som allt tätare föllo över den och i någon slags stelkramp
stå och stirra på kransarna med de redan fullkomligt urblekta banden.
Men det var inte länge jag höll ut där, sedan rusade jag tillbaka till
staden, hungrigare efter människor än någonsin.n.

XVI.

Situation när han första gången ser Amy.

— Kommen så här långt visste författaren med ens inte alls huru han
skulle fortsätta. Han stirrade en stund på Amvs fotografi, som stod
framför honom, men när den alltjämt obevekligt smålog mot honom, tog
han med ens ut den ur ramen och satte en annan bild i stället.

Den föreställde också henne. Men medan den förra fotografin synbarligen
härstammat från tiden kort före hennes död, visade denna en helt ung
flicka i en enkel kortärmad klänning. En viss behagsjuka skymtade
måhända redan fram ur hållningen, men förmildrad och behärskad av den
ungdomliga friskhet, som tycktes strömma ut från bilden.

Den hade stått på Amys toilettbord, och han hade ofta betraktat den med
en viss nyfikenhet, ty den var tagen långt före det han känt henne. Han
hade ofta frågat sig hurudan denna bilds motsvarighet i själva verket
varit, och när han en gång uttryckt detta för Amy, hade en skugga
snuddat över hennes ansikte, varefter hon egensinnigt rätat på sig: du
skulle sett mig då, jag var en liten snäll flicka, som lydde pappa och
mamma och aldrig ens skulle ha sett på dig. Ilan fickinte riktigt klart
för sig gentemot vem av dem det spydiga tonfallet härvidlag var riktat,
det kunde lika väl vara en kritik över författarens person som ett
visst ironiskt vemod över att hon då var en snäll flicka, som lydde
pappa och mamma, oeh inte vågat släppa löst det som besjälade den
behagsjuka ställningen på bilden. Hon tyckte om att betrakta den
ibland, och därefter jämförande syna sig i spegeln, och man kunde
aldrig på förhand sluta sig till resultatet av granskningen, ibland
tyckte hon att hon såg bättre, yngre ut på fotografin, men om
författaren tanklöst råkade instämma, gled hon hastigt med pudervippan
över ansiktet och vände sig utmanande mot honom: Jaså, du anser mig
vara gammal och ful, och ögonen blixtrade till, så att han resignerat
böjde sig ner att kyssa henne, vilket hon efter en stunds koketterande
lät ske.

Han hade ofta bett henne om att få bilden, eller åtminstone få låna
den, för att låta den bliva reproducerad, men hon hade alltid skjutit
opp det, och först efter hennes död hade han helt enkelt gått och tagit
den. En tid hade han haft den stående på sitt bord, men sedan tagit
bort den, emedan han velat ha henne framför sig sådan han känt henne
medan han skrev av detta porträtt. Men nu, när arbetet i det närmaste
var fullgjort, och bilden inte hade någonting mera att berätta, märkte
han, att den ändå inte givit allt det, som han föresatt sig att
avporträttera. Ty det fanns drag hos Amy, som inte syntes på den, drag
som hon i allmänhet inte ville eller kunde visa, men vilka i ett
obevakat ögonblick plötsligt kunde dyka upp, obekant varifrån och
förändra hennes ansikte totalt.Framför allt kunde detta hända när hon
blev bekant med en person, som inte hörde till hennes egentliga krets
och därför så att säga var någonting nytt och oväntat. Under de första
minuterna brukade hon då ofta tappa den jämvikt som han så ofta
beundrat hos henne, och någonting naivt och obeskrivligt tilldragande
präglade hennes ansikte, medan hennes blickar nyfiket tummade om
nykomligen. Författaren fann sig då vanligtvis fullständigt avkopplad
från situationen och hade ingenting annat att göra än att vara
åskådare. Han försökte att inte visa sig svartsjuk, log förbindligt åt
allt, men fick endast då och då förströdda blickar, vilka till hans
förargelse blevo fasta och vänliga så snart de hittat tillbaka till den
nya personen, som låt vara endast för några minuter intresserade Amy.
Men småningom vande han sig därvid och kunde rentav njuta av
situationen, framför allt emedan han med full säkerhet visste, att
nyfikenheten snart skulle vara tillfredsställd, och hennes ansikte om
en kort stund få tillbaka det där en smula trötta, lugna uttrycket, som
syntes vara en garanti att hon tillhörde honom. Och därför lärde han
sig efterhand att resignera och betrakta Amy som en fullkomligt
främmande person, som man vet att skall gå efter en kort stund, men som
uppenbarar någonting nytt, som man sätter värde på att komma underfund
med. Han brukade i sådana fall se på henne med en smula kisande ögon,
ty därigenom suddades de bekanta dragen hos henne ännu mera ut, och den
oskarpa bilden, som träffade näthinnan, gav hansfantasi fria tyglar att
komplettera den med sådant som kanske inte alls fanns till i
verkligheten. Och då kunde det ibland hända, att han glömde bort vem
det var som satt bredvid honom, och ur de bakersta skrymslena av hans
hjärna döko fram gestalter, som han redan glömt, men som plötsligen
livslevande stodo framför hans öga, frammanade av en vibration i Amys
röst, eller en lock som på ett nytt sätt spelade mot hennes kind.

I sådana fall begick han alltid ett oförlåtligt misstag, rättare sagt
brott i Amys ögon: han blev tankspridd och fullkomligt omöjlig som
sällskap. Ty låt vara att hon inte gav vidare akt på honom; småningom
började hans frånvarande min ofelbart irritera henne, och då kunde hon
ibland rusa på honom, för att skaka liv i den stelt tillbakadragna
hållning, ibakom vilken han förskansat sig mot verkligheten. Ilan kände
sig då lydigt skuldmedveten, och gjorde sitt bästa för att söka sig
tillbaka till omgivningen, men det ville aldrig riktigt lyckas. Ty
medan han varit borta från den, hade det övriga sällskapet redan fått
ett visst försprång framför honom, och han kände sig på något sätt
efterbliven, han kunde inte följa med samtalet på samma sätt som de
andra, ty för dem hängde vad som sades för tillfället ihop med det som
redan blivit sagt, och detta hade han inte hört. Ilan stelnade till
ännu mera och försjönk efter några minuters förtvivlad kraftanspänning,
som inte förmått utlösa mera aktivitet än ett småleende, som ville vara
förbindligt, men i själva verket endast var olyckligt och bortkommet,
tillbaka i sitt dåsande tillstånd, tills en ilsken blick

14 — Återskenav Amy åter fick honom att spritta till och sömn-drucket
betrakta verkligheten runtomkring. Därvid kunde han inte undgå att
känna sig svartsjuk. Det var en hjälplös, beklämmande svartsjuka, som
endast förhöjde hans passivitet och gjorde den ännu ogenomträngligare.

Han försökte visserligen intala sig, att den var ogrundad, och att även
han fått sin andel av nyfikna, intresserade blickar av Amy, så länge
han varit någonting nytt för henne. Han hade t. o. m. fått dem redan i
förskott, förrän han ens blivit bekant med henne. Det hade varit en
ljus förmiddag i slutet av april, han hade suttit vid ett bord i ett
tomt kafé, och hon satt några steg längre bort vid fönstret. Solljuset
hade tjockt och klibbigt runnit ut över salen, som kände sig generad
för dess kritiska hänsynslösa nyfikenhet. Också Amy skuggade sitt
ansikte för det och skakade då och då förtretat på sina loekar, medan
hon läste i ett magasin. Han hade suttit där och med en slö nyfikenhet
stirrat på hennes profil och fantiserat ihop någonting om henne, en
lika banal som ur verklighetssynpunkt osannolik, omöjlig historia, vari
han själv tilldelat sig hjälterollen. I början gjorde han det av ren
slattrighet; tidningen som han öppnat och fortfarande höll i handen var
allt för uppenbart meningslös i det tjocka solljuset, som i allt
bredare strimmor rann in genom fönstret; men efterhand växte därur en
stämning, som gjorde bilden allt mer levande framför hans ögon, så att
han till slut var nästan fullt och fast övertygad om, att Amy om några
ögonblick skulle geett tecken, att han skulle komma fram till hennes
bord och göra henne sällskap. Sedan skulle hon berätta en lång och
sentimental historia, som han redan skulle veta på förhand, och be
honom hjälpa henne ur ett trångmål, ur vilket endast han kände utvägen.
— Här dök en obehaglig föreställning upp; skulle han ha tillräckligt
med pengar att betala hennes räkning, ty det där trångmålet, ur vilket
han skulle befria henne, hängde trots all romantiskhet, på något sätt
ihop med denna storartade gest, som genast skulle ställa honom i ett
helt annat ljus i hennes ögon. Han grep hastigt i fickan, slantarna
skramlade till, och hon lyfte huvudet från magasinet och vände det mot
honom. Han fick en lång forskande blick och en början till ett
småleende, och upptäckte att han redan en god stund suttit där och
stirrat på henne. Denna upptäckt verkade som en kall dusch, den väckte
honom ur hans drömmar i allra sista minuten, ty han hade redan lagt
undan tidningen för att stiga opp och gå fram till henne. Hennes trötta
småleende förbyttes till ett förvånat ögonkast och en knappt märkbar
axelryckning.

Han tog skamset upp tidningen, och skickade ett tjockt rökmoln i väg
mot henne, vilket dock aldrig kom fram till målet, utan stötte mot en
solljusspelare och ströddes ut till damm. Hon rörde oroligt på sig, tog
fram en spegel ur sin väska, burrade till håret, och vände sig sedan
åter mot honom, liksom för att fråga, vad han tyckte om resultatet. Han
måtte ha uttryckt full belåtenhet, ty denna gång blev småleendet
faktiskt av, det dröjde en stund vid honom, ochsläcktes sedan genom en
tydlig viljeakt, ty hon ryckte energiskt på skuldrorna och böjde sig
ånyo över magasinet, så lågt att det inte kunde vara tal om
lektyrläsning.

Sedan följde en beklämmande evighet, under vilken han fullkomligt
överflödigt prasslade med tidningen oeh hon ej vågade lyfta huvudet en
centimeter högre. Alla möjliga föreställningar runno vimmel-kantigt
omkring i hans hjärna, han kände växelvis vågor av glädje och
missräkning dyka upp, men efterhand lade de sig och han lyssnade efter
någon rörelse inne i sig. Det var som om blickarna vilka sprakat till
mellan Amy och honom med ens utlöst hela det energiförråd, som endast
sparsamt sipprat fram mellan de otympliga fantasifostren som haft honom
i sitt våld ännu för några minuter sedan, oeh resulterat i en
känslovirvel, som var alltför häftig för att inte hastigt sina ut. Han
kände sig med ens brutalt tillbakasatt i verkligheten, och denna
fordrade handling, om också bara som kompensation för den domnade inre
energin. Ilan ringde på servererskan och betalade. Men medan han gick
ut ur salen, mycket försiktigt styrande sina steg, emedan han var säker
på att Amy skulle se det, kände han åter hennes blick bränna i ryggen
och vände sig hastigt om, glömmande hela den pompösa attityd som skulle
täcka återtåget. Denna gång sågo de varandra stadigt i ögonen, han
torde t. o. m. hava gjort en frågande rörelse med huvudet, fastän hon
inte ville lägga märke till det, men så slukade dörren honom med ens,
och han stod ute i tamburen, en smulavimmelkantig och oförberedd att
taga på sig ytterrocken och hitta ut på gatan.

Från och med denna dag kände författaren igen Amy redan på långt håll.

XVII.

Blir bekant med Amy.

Det är inte omöjligt, att bilden som författaren ånyo dragit fram ur
sin bordslåda och ställt upp på sitt skrivbord, var tagen just vid
denna tidpunkt, när han första gången observerat henne. Ty när han
långt senare — det var väl ett par år — blev närmare bekant med henne
och var i tillfälle att studera henne omedelbart, tyckte han att det
intryck, som han då burit med sig ut ur det solkvava kaféet, inte hade
annat gemensamt med originalet än en viss yttre porträttlikhet, mindre
bindande, eftersom den endast hänförde sig till hennes drag, men inte
till hennes uppträdande eller sätt. Och det kan inte förnekas att han
kände en viss missräkning vid jämförelsen, fastän han senare kunde
iakttaga en motsvarande process: under den tid de voro närmare bekanta
förändrades Amy ytterligare och hade knappast någonting gemensamt med
illusionsbilden, som blivit inpräntad i honom vid ett visst tillfälle.
Det var som om den bleknat eller blivit avnött, fastän den å andra
sidan blivit långt mera konkret och mindre verklighetsfientlig. Detta
irriterade honom, men drev honom även vidare,och hade den där historien
med den gråa hatten inte varit, hade han måhända lyckats avslöja henne
helt och hållet- Han hade i så fall ofelbart blivit led vid henne och
knappast spelat någon roll alls vid hennes död, om inte Amys tvetydiga
beteende tillfört henne någonting nytt och eggande.

Och det var redan vid tillfället, när de blevo bekanta, som han kände
en sugande missräkning, som emellertid kategoriskt påbjöd honom börja
den avklädningsprocedur, som han efterhand utförde med Amy. Den
påbörjades brutalare, än det efteråt visade sig vara rådligt; de hade
»blivit bekanta en kvav eftermiddag genom att båda ramla in i ett
nästan obekant sällskap, som var urtråkigt och åt en ändlös middag för
att få tiden att gå. Därtill spelades grammofon, som värden med
förtvivlad energi vevade upp platta efter platta, emedan han mycket väl
visste att så snart grammofonen upphört att ljuda, sällskapet ofelbart
skulle falla sönder och efterlämna ett gapande tomrum, som inte så
snart skulle kunna fyllas ut igen. Och denna dödande stämning hade på
ett eller annat sätt sammanfört Amy och honom mycket närmare, än alla
intimiteter som kunna medhinnas under en dag är i stånd till. De hade
knappast växlat några ord under kvällen, men när de ett par dagar
senare rent tillfälligt träffades i en affär, tryckte de varandras
händer som gamla goda vänner, och sluppo ledigt över de första rådlösa
minuterna genom att komma ihåg huru dödande tråkigt de nyligen haft i
varandras sällskap, vilket så att säga blev grundvalen för deras mycket
hastigt stabi-liserade vänskap. De trädde ut ur affären och gingo
alldeles självfallet vidare tillsammans, och det föll ingen av dem in
att bry sig om riktningen, som de inslagit, de giek helt enkelt framåt
och befunno sig plötsligt sittande på en bänk i Brunnsparken, varvid de
till punkt och pricka betedde sig lika som de svärmande paren
runtomkring. Amy hade tagit hans spatser-käpp och stack med den i
sanden, medan han ryckte henne allt närmare in på livet, vilket hon lät
ske efter att först ha makat sig undan till den yttersta, men också
mest undanskymda ändan av bänken. Deras repliker hade redan för länge
sedan mist varje självständig betydelse, och han pratade in på henne
bara för att se huru hon skulle reagera, ty hennes minspel ingav honom
rent fysisk njutning, medan hon ömsom förvånat och ömsom allvarsamt lät
sina blickar tumma om honom. Ilär gjorde han ett litet fel, han lät sig
ryckas med av sin ovana att betrakta människor och ting i stället för
att gå handgripligt till väga och fortsatte att exellera med kvickheter
när deras mission redan för länge sedan var uppfylld, och Amy allt
otåligare stack omkring sig med käppen. Hon stirrade fascinerat på hans
skospetsar och böjde sig till och med närmare honom, för att bättre
kunna fördjupa sig f deras åsyn, men han märkte ingenting, förrän han
sagt en platthet och upptäckt att hon lika hjärtligt skrattade åt den
som åt alla djupsinnigheter, som han sagt tidigare. Denna upptäckt
återförde honom till verkligheten och han tog äntligen hennes hand, som
nervöst åkt av och an utan att finna någon hållpunkt.Sedan gick allt
sin gilla gång, och när han på hemvägen, efter att ha följt henne till
porten, slattrigt i minnet genomgick det som skett, hade han redan
gjort sig en alldeles bestämd föreställning om henne; han visste att
hon hade ett födelsemärke på vänstra sidan av halsen, att hennes bröst
voro ganska fylliga, och att hennes intelligens och intressesfär inte
nämnvärt skiljde henne från de flesta flickor i hennes ålder, varemot
hon otvivelaktigt besatt en viss världsvana och yttre raffinemang. Men
fastän han sålunda såg sin illusion krossad eller rättare sagt äga en
fullt normal matsmältning (hon hade på hemvägen flera gånger omnämnt
kvällsvarden som väntade på henne, och det oroade henne att den skulle
kallna) kände han sig ändå fullt tillräckligt förälskad, för att utan
obehag möta henne följande kväll på Kapellet. Och när han låg i sängen,
hade redan en plan hunnit födas i hans hjärna, en något fantastisk
plan, enligt vilken han skulle äga henne kanske i morgon och inte
senare än i övermorgon, då han skulle bjuda henne till någon restaurang
eller kanske t. o. m. på en biltur ut till landsbygden. Vad som sedan
skulle följa, var han alltför sömnig att fundera ut, han var alltför
säker på sin sak för att oroa sig med sådant, när det en gång fanns ett
så tillfredsställande perspektiv i omedelbar närhet, varefter han
somnade. Men i drömmen undergick hans psykologi nå-gotslags
förvandling, han såg Amy komina emot honom i ett ljust skimmer, hon
gled in på honom från alla håll, och ur hennes småleende strömmande en
alldeles ny ömhet i hans hjärta.Han vaknade med den brännande känslan
att vara pinkär, borstade tänderna med ett jublande raseri och skar sig
flere gånger under rakningen, varefter ett jätteproblem hotande reste
sig ur hans klädskåp: vilken kostym skulle han taga på sig i dag. Där
fanns en rutig sommarkostym och en blå kavajkostym att välja på,
vartill som tredje möjlighet kom kombinationen ljusa benkläder och blå
rock. Efter en lång och pinsam överläggning bestämde han sig för den
rutiga, men kom sedan ihåg att den slog ett fatalt veck mellan
skulderbladen och drog på sig de ljusa benkläderna, medan hans hjärna
redan i iltempo utarbetade förslag till den mest lämpliga kravatten.
Men kravatter äro allt annat än tillförlitliga varelser, man kan knyta
en idealisk rosett sex dagar å rad och på den sjunde dagen strejkar
den. Det finnes då ingen annan möjlighet än att låta den vila ut en
tid, dess egensinne går efterhand om och om några veckor visar den en
den mest slaviska lydnad man kan begära av en kravatt. Och denna dag
syntes hans kravattuppsättning vara på ett synnerligen svårt humör, det
var inte långt ifrån att han gett tappt, då en röd och grårandig till
slut behagade nedlåta sig till en acceptabel knut. Rocken vågade han
inte taga på sig ännu och tillbringade större delen av förmiddagen i
skjortärmarna, ty det var en helgdag, och han hade aldrig förstått sig
på att draga någon nytta eller något nöje av dem.

Han satt därför i en länstol i salen, gnolande på en visstump, som han
hört på hemvägen från Amys port och slätade sorgfälligt ut vecken på
benkläderna,så snart de antogo en mera allvarsam natur tack vare hans
ofrånkomliga vana att sitta med benen i kors. Inne i honom brände som
en god matsnaps medvetandet att vara kär och innehavare av en
särställning gentemot de övriga människorna som aldrig vetat av huru
stora och mjuka Amys ögon blivit i trappuppgången, och vilken härlig
rörelse hennes arm utfört, när den vinkat farväl. Han var fullkomligt
nöjd och visste inte vad han skulle taga sig till. Till slut hittade
han på en i hans tycke glänsande idé, han skulle fara ut till någon
holme utanför staden och låta sin nyfödda kärlek stekas av solen, så
att den på kvällen solbränd och härdad skulle kunna skrida till aktion.
I detta beslut fanns onekligen en hel del sunt förnuft, ty det finnes
ingenting mera hälsosamt för en förälskad yngling än att ensam
tillbringa några timmar på en allmän simstrand. Lyckas han hålla stånd
mot solgassets för varje högre lyftning dödande inverkan och bibehålla
sin idealistiska tro till allt det kvinnokött, som stretar i
badkostymerna runtomkring, är hans kärlek i stånd att förflytta berg.
Lyckas han inte, räddar den svagsinthet, som ofelbart måste gripa honom
efter det han bränt opp ryggen och vänt magen mot solgasset, honom från
att gripas av Weltschmerz, och när han kommit hem, har han ingen annan
tanke än att få äta sig sömnigt mätt. Badandet åter ger honom en nykter
syn på tingen, och det är säkert ingen tillfällighet att sedligheten
gärna ser mellan fingrarna på badlivet, ty den vet att det bästa medlet
mot oöverlagda dårskaper är kallt vatten.Plagesccn.

Han åkte ut till en holme på högra sidan om staden i en motorbåt
fullsatt med kontorsflickor och butiksbiträden, och kände vid åsynen av
deras luftiga klänningar sin romantiska stämning sjunka med några
grader. Det var ett gudomligt väder, och när båten lagt till vid
stranden kände han sig endast litet het i huvudet och slog därför in på
en skuggig stig, — som genljöd av nödskrik och jamanden —, ty några
hundra meter längre fram låg simstranden. I badhytten där han klädde av
sig fick han ett nytt anfall av känslosamhet, ty medan han sorgfälligt
lade ihop byxorna på bänken, associerades den halvmörka, kvava
badhytten med Amys trappuppgång, och han strök nästan ömt över byxorna,
som voro av kvinnlig beigefärg. Sedan stod han ute på stranden och
vinnläde sig om en oberoende, imponerande hållning, ty i det flimrande
och stänkande oväsendet runtomkring upptäckte han en flicka i en
bländande och bedårande simdräkt, som satt strax intill och med
formligt raseri grävde ner benen i sanden. Bredvid henne fanns en annan
som han inte kunde bli klok på, ty hon hade redan till större delen
hunnit försvinna under marken och endast en himmelsblå simmössa stack
fram ur den som en omotiverad stjälklös blomma.

Han beslöt att låta sig stekas just på den plats där han stod, men klev
först i vattnet för att sedan med lugnt samvete kunna följa med
nergrävnings-processen, som lovade att hålla på ännu en god stund. Han
märkte även huru olidligt hett det var och stör-tade sig resolut i
häxkitteln av i vattnet glänsande armar och ben som rörde opp havet
till en sjudande, bubblande förvirring. Vattnet strömmade rådlöst och
ljumt mellan människokropparna, och vågorna sökte förgäves bringa
ordning i situationen och kasta alla objudna gäster upp på stranden. I
detta ögonblick tänkte författaren absolut ingenting, och om han
försökt komma underfund med temperaturen av sin förälskelse, skulle han
resignerat ha märkt att den allt mer och mer närmade sig nollpunkten.
Men han märkte bara att han redan suttit nog i vattnet, det var inte
mera ljumt, utan fuktigt kallt, och han kom ihåg flickan som grävde ner
sina ben i sanden. Det fanns någonting varmt och torrt i
föreställningen, och han sökte sig resolut tillbaka till platsen där
den himmelsblå jätteblomman som ett sjötecken stack fram ur sanden. Här
upplevde han sin första missräkning: under tiden hade flickan
synbarligen tömt ut hela sitt energiförråd och störtade sig vid hans
åsyn som vansinnig i vattnet, där hon lade sig på magen och vispade upp
det till ett sandfärgat skum. Denna bild bragte en fullkomlig
förvirring i hans tankegång, den stämde inte alls överens med hans
behov av fina heta sandkorn, oeh han vände resolut hälarna mot henne
och huvudet inåt stranden. Inom några minuter hade han försjunkit i ett
nirvana av blödsinthet oeh försonlighet oeh vaknade först när han hörde
någon frustande kasta sig ned bredvid honom, varvid några vattendroppar
stack till i hans rygg och genast avdunstade, efterlämnan-de några heta
sandkorn, vilka började kittla, så att han såg sig tvungen stiga opp
och skaka av dem.

Det var flickan som grävt ner sina ben, och som nu hittat på en ny
sysselsättning, hon vältrade sig stönande i sanden och brydde sig inte
det ringaste om att hennes hår därvid girigt sög opp varje korn som kom
i dess närhet. Författaren hade under tiden legat tillräkligt länge i
solgasset för att kunna njuta av denna svalkande åsyn och betraktade
därför hennes ormrörelser med intresse och tillfredsställelse. Han
försökte även göra sig förtrogen med hennes simdräkt, som mer och mer
oroade honom, men det var ingalunda lätt, emedan dess färgprakt än så
länge skymdes av ett vått sandlager. Däremot lyckades han småningom
komma underfund med hennes anatomi och ansikte; hon var ganska grovt
byggd, fastän det antagligen inte skulle märkas när hon var fullt
påklädd. Synbarligen var hon första gången på simstranden, ty hon var
inte det ringaste solbränd och hennes breda, stora ansikte var nästan
gråblekt och kunde säkert antaga ett synnerligen trött och olyckligt
uttryck. Men hennes ovanligt, nästan onormalt vitt från varandra
ställda ögon, med vilka hon ibland fixerade honom, så han inte kunde
låta bli att rentav känna sig generad, förlänade det ett originellt, om
icke mystiskt uttryck, och efter en stund kände han ett oemotståndligt
behov att kliva ner i vattnet och sålunda bringa reda i sin tilltagande
oro. Han steg opp och hade redan satt ena foten i vattnet när flickan
med ens rusade förbi honom, varvid hon översköljde honom med sand och
vattendroppar, så att han några ögon-blick inte kunde se någonting och
måste torka av ansiktet. Sedan såg han henne några meter längre fram
liggande på magen och plaskande med händer och fotter, så han slog en
försiktig lov kring henne och sedan sam utåt havet, där han inte
behövde frukta några flere attentat.

Sedan låg de flere timmar bredvid varandra, och han kände sig allt mer
och mer oroad av hennes baddräkt och genom märg och ben gående blickar,
med vilka hon betraktade honom under pauserna mellan sina originella
gymnastiska övningar i sanden eller i vattnet. Den blå badmössan låg
under tiden orörligt ingrävd i marken och steg med metodisk precision
upp varje timme för att gå ned i vattnet och efter precis 5 minuter
lägga sig tillbaka på sin plats. Situationen var pinsam, och han hade
för länge sedan gjort slut på den — hittat på ett sätt att göra sig
bekant, eller helt enkelt gått sin väg, om inte hans olycksaligt
romantisk-analytiska läggning påbjudit honom att stanna och konstruera
upp flickans egenskaper och drag med stöd av de få givna som han hade.
Att börja tala med henne var han rädd för, emedan han redan skapat sig
en föreställning om henne och inte ville ånyo uppleva en likadan
missräkning, som han redan upplevt med Amy föregående kväll. En okänd
människa är trevligare att handskas med redan därför, att man i
tankarna kan uppträda mycket hänsynslösare än i handling, och faktiskt
var det allt annat än varsamt som han tog i flickan i den
regnbågsfärgade simdräkten; (han hade till slut ändå lyckats komma
underfund med den).Till hans försvar måste anföras att det inte alls
var uteslutet, att hon under sina sanduppblandade lockar hyste likadana
tankar. Det hade inte alls varit ointressant att rekonstruera deras
ljudlösa dialog, om det inte lätt kunnat bli en blamage, emedan man ju
inte får glömma att den försiggick på en simstrand i det värsta
solgasset och därför knappast hade kunnat iklädas en litterär form.

Men tillräckligt bearbetad var dialogen följande: (Dc kallade varandra
av lätt förklarliga skäl du och gåvo sig inte mödan att besvara frågor,
fastän replikerna ibland rent tillfälligt sammanföllo).

Han: varför i helvete har du köpt det där vidundret till baddräkt? —
Hon: jag ville veta vad du egentligen är för en figur. — Han: begriper
du kanske inte att du inte alls vore så dum om du köpt dig en enkel
svart. — Hon: om du skulle gå efter ett glas sodavatten åt mig, skulle
du få visa dig företagsam. — Han: var snäll och vänd dig en liten
smula, att jag får se dina bröst. Nyligen låg du alldeles utmärkt, så
där ja. — Hon: du får gärna se på dem, jag behöver ju inte veta av det.
— Han: du tror att jag vill bli bekant med dig, men nehej, lilla vän.
Därtill är det alldeles för hett och så här kan vi umgås mycket friare.
— Hon: du har en skavfläck efter kragknappen på halsen. — Han: Amy har
vackrare ben än du. — Hon: med vem jämför du mig egentligen. Jag ville
veta vem du brukar vara tillsammans med. — Han: varför stirrar du så på
mig. Brukar du alltid göra det? — Hon: man säger att jag påminner om
Brigitte Helm. Mina be-kanta kallar mig också för Brigitte. Du skulle
också få kalla mig så. — Han: bara du inte hade den där simdräkten. —
Hon: nu har du tillräckligt länge fått se in i min urringning, och
förresten vill jag bli solbränd också på andra sidan.

Som man ser skulle konversationen efterhand blivit fullt normal och
hade författaren inte med ens kommit ihåg att han fick skynda på ifall
han ville hinna tillbaka till staden i tid, skulle den måhända antagit
rentav oanständiga former. (Det är förresten inte uteslutet att den
redan hunnit bli det, eftersom ovananförda som sagt utgör en litterär
bearbetning). Han gick tillbaka till sin hytt och genomgick i den en
förvandlingsprocess; ty när han fullt påklädd trädde ut ur den, var han
en i det närmaste normal människa. Amy hade åter intagit den plats som
anstod henne. Här måste en viss sammanblandning av vitt skilda begrepp
ägt rum, ty hans av solgasset uppmjukade hjärna hade än så länge inte
tillräcklig kraft att medvetet eliminera Brigitte och i hennes ställe
sätta Amy, utan den nöjde sig med att kasta en klänning över Brigittes
regnbågsfärgade sim-dräkt och ingenting vidare. Ansiktet med de alltför
vitt ställda ögonen kvarstodo ännu och förföljde honom medan han satt i
aktern på motorbåten och stirrade i propellcrvirveln som jagade efter
den, men vid landningsbryggan stöttes det ikull av en lastbil, som med
ens reste sig framför författaren och var nära att köra över honom.
Först genom chocken som han härvid upplevde kände han sig fullt
återförd till realiteterna och såg Amy antaga en personliggestalt,
medan Brigittes baddräkt i ett allt mera avlägset solgass löstes upp
och sjönk i havet.

XVIII.

Om han föregående dag låtit sig ryckas med av en 9tämning och genom
sina paradoxer fullkomligt bragt Amy ur fattningen, skred han således
denna dag med kall beräkning till verket. Som vi sett hade hans
förälskelse inte kunnat hålla stånd mot solgasset på simstranden, men
ändå varit tillräckligt elastisk, för att till kl. 7 på kvällen
återhämta sig i det närmaste. Den hade därvid antagit en mycket
nyktrare natur är tidigare; badandet hade sköljt bort all tvivelaktig
romantik, och hade författaren inte känt sig en smula sömnig, hade Amy
med all sannolikhet redan denna natt sovit i hans säng. I själva verket
kramade han henne denna kväll så mycket som det roade honom och lämnade
henne sedan i sticket, vilket var dess oförlåtligare, som detta hände i
ett ögonblick, när han precis visste att hon skulle ha lytt som en
hund. Det är osannolikt att några moraliska betänkligheter spelat in
härvidlag, det var en gest medels vilken han en gång för alla ville
ställa sig som den befallande gentemot henne, fastän han som av det
följande kommer att framgå, räknat fel. Han gick hem mycket nöjd med
sig själv, somnade ögonblickligen, och tillbragte natten på badstranden
tillsammans med Brigitte.

Följande dag ringde han aningslöst opp till

if — ÅterskenAmy och fick det synnerligen kyliga beskedet att hon inte
stod att träffas förrän i övermorgon. Trots sin sömnighet hade han
föregående kväll varit tvungen att göra våld på sig, när han så
omotiverat lämnat henne, och detta hämnade sig nu i form av en obestämd
svartsjuka, som förstörde hans humör för hela dagen. Han kände att allt
synbarligen inte alls stod så enkelt till som han föreställt sig, att
han ingalunda kommit underfund med Amy, och att hon hade ett personligt
liv, som ännu kunde bereda många överraskningar. Det är inte omöjligt
att hans besynnerliga beteende varit präglat av just denna känsla, som
redan då otydligt börjat röra på sig i honom, och att han helt enkelt
inte vågat spela spelet till slut, emedan hans föreställning om Amy i
så fall blivit en alltför hel och oriktig, och framför allt utan vidare
perspektiv. Förrän vi lärt känna en människa bygger vår hjärna upp
henne och river ned henne i oändlighet, och när vår föreställning om
henne slutligen stabiliserat sig, betyder det ingalunda att vi kommit
underfund med hennes egentliga väsen, utan bara att hon inte
intresserar oss längre. Och hade Amy varit i tillfälle att ge honom det
han synbarligen åsyftade (ty hennes psykologi var alltför sund för att
kunna förstå sig på hårklyverier som dessa) hade hans uppfattning om
henne sannolikt hunnit bli ett avslutat helt, som i sin tur ofelbart
hade framkallat en dödande likgiltighet från hans sida.

Denna fara var för tillfället överstånden. Han såg en mängd oväntade
möjligheter öppna sig för honom, och bland dem fanns en hel del mindre
ange-näma. Han skred därför resolut till verket, strök obarmhärtigt det
intryck som han hittills burit på sig av henne och började konstruera
en ny Amy, under det han planlöst vankade av och an i rummet och kände
sig missnöjd med sig själv och hela den övriga världen. Dessutom hade
han affärsbekymmer. Att utförligt redogöra för dem skulle tarva minst
100 sidor, varför de måste förbigås med anmärkningen att de inte voro
alhrarsammare än i allmänhet, vilket emellertid ingalunda betyder att
de voro små. Han skötte dem med en riskfylld våghalsighet, men också
med energi, och brukade regelbundet i slutet av månaden gripas av en
djup och äkta förtvivlan, som dock var alltför impulsiv för att bli
långvarig. Sedan lugnade han sig med känslan av att ha överstått en
kris och rentav klarat den, tog ut lönen i förskott och ansåg sig vara
en karl som förstår sig på sina affärer. Denna dag upplevde han ånyo
ett dylikt anfall av moralisk förtvivlan, vilket hastigt omtöcknade
hans hjärna, som sålunda endast halvvägs hunnit komma underfund med sin
nya version av Amy. Det är också annars svårt att konstruera opp en
människa efter ett avsnäsande telefonsamtal, och han satte sig ner för
att bringa klarhet i sitt finansiella läge, låt vara att det endast
skulle bli på papperet. Han skrev ut sina utgifter och skulder på ett
stort ark, som han noga linjerat upp i kolumner, och fick till stånd en
imponerande lista, medan inkomstkolumnen mer och mer blev efter i
utvecklingen, som ett ärftligt belastat barn, som till-påköpet redan
tidigt får kännas vid livets svårigheter. Sedan försjönk han i dystra
betraktelser, mengav ingalunda tappt, och började ställa opp inkomster
och utgifter mot varandra som två fientliga härar. Och till sin glädje
såg han att utgiftssidans styrkor till sitt antal voro många men
oorganiserade, medan hans fasta månadslön som en avdelning tanks gick
till angrepp mot dem i skydd av hans litterära förtjänstmöjligheters
långträffar. Han kände sig i detta ögonblick som en fältherre, beredd
att driva en vild hord barbarer på flykten och såg dem redan
obeslutsamt draga sig tillbaka, då en växel, som skulle förfalla om
några dagar, med ens samlade de vankelmodiga skarorna till ett
motangrepp och författaren fick draga fram två månaders förskottslön
som reserver för att kunna slå tillbaka skuldernas rasande anlopp.
Sedan syntes en ömsesidig avmattning göra sig kännbar, inkomster och
utgifter stodo obeslutsamt mot varandra och började förskansa sig i
sina positioner. Ställningskriget, som skulle följa härpå var han
alltför trött att följa med, och låste in papperet i bordslådan, under
det han intalade sig att ha vunnit en knapp seger.

Han kom åter ihåg Amy med en sugande förkänsla att hon skulle kosta
mycket pengar, ty att hon hade pretentioner kunde ett barn inse. Ett
ögonblick tvekade han och grep redan efter papperet som han lagt undan,
men orkade inte fullfölja beslutet och föll viljelöst tillbaka i
stolen. Detta var måhända det mest ödesdigra momentet för denna
berättelses utveckling, ty i det han handlöst kastat sig tillbaka i
stolen, hade han därmed uppgivit kontrollen över händelsernas vidare
gång, och historien om hans kärlek till Amy blev efter dethär en rad
omotiverat hopknutna tillfälligheter och situationer, i vilka han drogs
in som i ett strömdrag. Och till och med den medvetna, rentav
storhetsvansinniga gesten, medels vilken han velat tvinga henne på knä,
blev härigenom bara en ren tillfällighet (som vi sett torde den delvis
ha berott på en så pass prosaisk orsak som att han blivit sömnig efter
att ha tagit solbad), och de två dagarna som han tillbragte i väntan på
att träffa Amy, upplevde han hela den förnedring som en olyckligt
förälskad ung man har att genomgå.

Medels en så pass obetydlig manöver, nästan reflexrörelse, som att
dölja sin förvirring bakom ett kyligt tonfall hade Amy således lyckats
träffa hans ömmaste punkt, hans tveksamhet och osäkerhet, betingade av
att han aldrig visste vilketdera han skulle göra: handla eller vara
åskådare. (Därvid föll honom alltid det bäst i smaken, som för
tillfället var uteslutet). Och här stod han inför ett liknande problem.
Han visste att den passiva roll som för två dagar framåt tilldelats
honom skulle förvandla honom till en synnerligen kalltänkt iakttagare
av sammanträffandet, som Amy utlovat till lördag eftermiddag, en
iakttagare som skulle vara oförmögen till varje spår av handling, och
att handling minnsann var av nöden, insåg han alltför väl. Detta
perspektiv frätte på honom och förvandlade de rester av aktivitet, som
möjligen ännu funnos kvar, till löjliga meningslösa tilltag; han kunde
under en längre stund sitta framför spegeln och begrunda vilket drag i
hans magra förstämda ansikte mest kunde imponera på Amy, vilket
emellertid van-ligtvis slutade därmed att han räckte ut tungan åt sin
spegelbild, som ögonblickligen gjorde lika, och sedan förskräckt vände
sig bort för att taga en bok, bläddra i den och med en känsla av äckel
lägga den undan. Eller kunde han på gatan känna sig observerad av någon
flicka, han tog då en napoleon-attityd på sig och stirrade fientligt
förbi henne, medan hans inre bokstavligen stönade av ensamhet.

(Här träder måhända författarens poetiska natur bäst fram, hans
oförmåga att fatta människor och situationer sådana de voro i och för
sig, utan att genast försöka inordna dem i ett inbördes sammanhang. Å
andra sidan var han inte tillräckligt poet för att kunna nöja sig med
de schemata, han sålunda byggde opp, utan sökte sig efterhand alltid
tillbaka till verkligheten, som obarmhärtigt bröt ner hans
konstruktioner. Därför heter även denna bok »Sönder).

XXIV.

Han tog henne en eller två veckor senare, och kände sin seger som en
ren tillfällighet, vilket han onekligen inte hade så litet rätt i. Det
var ingenting annat än en ömsesidig låt-gå-gest, emedan båda insett,
att de voro oförmögna till en verklig kärlek och att det därför var
meningslöst att längre vänta på den. Om deras sammanträffanden i början
haft en frisk anstrykning av improvisation över sig, så höllo de
efterhand på att bli dödande tråkiga kafésittanden och promenader, och
genom den slattrighet, som härav växte fram, lätAmy en kväll leda sig
opp till hans rum och klädde lydig och ointresserad av sig. Han hjälpte
henne därvid med en stel artighet, som genast från början förtog
situationen all romantiskhet, men tillika hindrade den från att urarta
till rena rama svineriet. Ty i själva verket var hon redan för länge
sedan avklädd inför hans inre öga, och under det hon drog av sig
klänningen, upplevde han endast samma torra sinnesrörelse som en
vetenskapsman, som arbetat ut en teori och som ser den finna
motsvarighet i verkligheten. Hon gick också några timmar senare lydigt
sin väg, han följde henne ut på gatan och såg hennes silhuett småningom
suddas ut av kvällen. Men medan han långsamt steg upp för trapporna,
greps han av känslan att denna gång ha kört fast grundligare än
vanligt, ty någonting i hennes hållning medan de sagt farväl åt
varandra sade honom, att detta ingalunda var sista gången, utan att hon
säkert skulle komma tillbaka.

Ty de hade upptäckt att de på något sätt passade ihop; de voro båda ur
stånd till någon djupare känsla, men också tillräckligt förnuftiga och
ärliga för att inse det. De försökte var på sitt sätt vara nöjda med
varandra; han med att mer och mer fördjupa sig i hennes inte vidare
komplicerade natur och hon med att inte behöva vara ensam i sin
ställning till de övriga människorna. Därur växte efterhand en sympati
fram, man kunde även kalla den kärlek, emedan momentet svartsjuka som
en mycket väsentlig beståndsdel ingick i den, en sympati som tvang dem
att söka varandras sällskap och tillbringanågra tråkiga timmar
tillsammans. Så vitt författaren kunde erinra sig, hade han alltid
tråkigt i Amys sällskap. En utväg som de lärde sig flitigt begagna sig
av var visserligen alkoholen, och därför spelar även den en så stor
roll i denna historia. (Detta var ingalunda en profanering eller tecken
på impotens i förhållandet, utan spelade för dem ungefär samma roll som
biografbesök för vissa älskande par. Teorin att de endast gör det för
den mörka salens skull är väl något ensidig. Varje känsla måste näras
utifrån med vissa nyhetsintryck för att inte skrumpna ihop till en
vana).

En annan utväg var Amys passionerade tycke att åka bil. Hon tvang honom
följa med henne på turer utåt staden, men satte sig själv bredvid
chauffören, och han satt ensam bakom och såg huru taxametern
obarmhärtigt pressade den ena marken efter den andra ur hans plånbok.
Hon brukade taga av sig hatten, och håret fladdrade och slog kring
hennes ansikte, som allteftersom hastigheten ökades blev livligare och
yngre. Parten tjusade henne omedelbart och oemotståndligt, hon försjönk
helt i njutningen och glömde bort honom som guppade på baksitsen. De
stego vanligen av vid något utvärdshus, drucko en kopp kaffe och
promenerade en stund omkring i omgivningen. De förstodo sig inte på att
njuta av naturen, den var dem alltför främmande för att utlösa andra än
rent estetiska intryck hos dem oeh dessa kunde i sin tur resultera i
fullkomligt oförutsedda stämningar. Ty de förlorade vid åsynen av en
skogsdunge eller en igengrodd damm den säkerhet, med vilken de rörde
sig istaden, och kände sig bortkomna och ängsliga bland de
oorganiserade trädstammarna. För att dölja det ljögo de för varandra
huru skönt det var att en gång vara borta från de dammiga gatorna och
trampa på mjuk, elastisk mossa. Och de sade det så ofta, att de vid
återkomsten till staden nästan trodde därpå och en söndag beslöto sig
för att föranstalta en utfärd för hela dagen. Lyckligtvis regnade det
den dagen och den planerade utfärden behöll sin tilldragande form av en
illusion, och blev ett gärna anlitat samtalsämne, medan han satt på
schäslongen i Amys rum, och hon var ihopkrupen bredvid honom, i
halvliggande ställning och med sitt överdrivet långa munstycke mellan
läpparna.

Men efterhand stannade samtalet av, och rummet fylldes av en skir
tystnad, som båda voro rädda att röra vid. Hon kröp närmare honom,
ängslig för att försorsaka minsta ljud och lade sitt huvud på hans
knän. Två förfrusna människor vilka sålunda sökte tina upp isskorpan
som skilde dem från den övriga världen. Han strök henne varsamt över
håret, och emedan hon inte rörde sig, glömde han snart henne. Han
tänkte inte heller, bara såg vissa föreställningar dyka upp och slockna
i sin hjärna, utan att reagera inför dem. En gång såg han Brigittcs
ansikte framför sig och hans fingrar kände att hon hade likadant mjukt
hår som Amy. Men när han i ett plötsligt anfall av lidelse böjde sig
ned för att kyssa Brigitte, möttes han av en förvånad och tillika
beredvillig blick av Amy och rusade ut i tamburen efter cigaretter som
funnos i hans paletåficka. Han förklarade sålundauppträdet för Amy, i
själva verket hade han av gud vet vilken anledning rusat fram till
tamburspegeln och nästan ryggat tillbaka för det förvirrade halvt
vansinniga uttryck som den visat honom. Han betraktade henne sedan
misstänksamt och i smyg hela kvällen, liksom för att kontrollera, om
det verkligen var hon, och när de lågo i sängen, och hennes huvud
endast otydligt skymtade mot kudden, böjde han sig med ens spörjande
över henne, att hon förskräckt satte sig upp och lade sin hand mot hans
panna: du skulle inte supa så mycket att du börjar se syner. Han
skrattade till, men såg i samma ögonblick Brigittes vittställda ögon
stirra på honom, och gömde huvudet mot Amys bröst, som hon lugnande
pressade mot honom, under det hon moderligt ömt viskade: jag är ju här.
Men det räckte ännu länge förrän han definitivt lugnat sig, klockan
tickade så uppenbart manande på bordet bredvid, att han hela tiden
måste anstränga sig att komma ihåg någonting oerhört viktigt, och när
han äntligen kommit ihåg det, såg han en solflimrande simstrand framför
sig och på den Brigittes simdräkt grävande ner sina ben i sanden.

Epilog.

När författaren skrivit slut denna roman och fått honoraret för den,
beslöt han att supa upp det. Detta beslut var inte något plötsligt
infall utan snarare en nödvändighet, som han burit på sig i flere
veckor, och som efterhand blivit mer och mer katego-risk. Han hade lyft
pengarna på en fredag och delade upp dem i två delar, av vilka han tog
den större delen med sig, när han gick ut samma kväll, för att göra upp
räkningen med personerna i denna historia.

De hade förföljt honom dag och natt efter det han lämnat ifrån sig
manuskriptet på förlaget, oeh trängt sig fram med de mest olämpliga
fordringar och förslag. Han hade även fått höra att Brigitte hade för
avsikt att gifta sig med en handelsresande, vilket fullkomligt bröt ner
konstruktionen, som han här utfört med henne. Den allmänna anmärkningen
var att tonen var något för dyster, att han uppehållit sig vid alltför
oväsentliga detaljer, ställvis imiterat Marcel Proust och varit
hänsynslös mot Amy. Särskilt i det sista avseendet kände han sig
tveksam. Amy var ju död och döda kunna hämnas.

Hade han inte schematiserat henne till en typ, en romantyp, som endast
levde på papperet? Dessa tvivel drevo honom hastigt fram utmed gatorna
i den lilla utländska staden, där han för tillfället uppehöll sig. Det
var höst, ett fint och stickande regn strilade ned över hustaken, som
syntes bliva ännu lägre och oansenligare i det matta skenet som utgick
från regndropparna.

Han gick in i en liten krog, som låg gömd i en gård, och hällde i sig
några glas vid skänken. Trycket som han burit på sig, lättade för ett
ögonblick, det blev bedövat och han andades några djupa långa tag,
varefter han betalade och gick.

Han visste inte vart han skulle gå. Staden ägdeinalles 6 krogar, och
han visste att han tids nog skulle passera dem alla. Men först ville
han söka sig sällskap, sak samma hurudant. Ty han kände sig med ens
rädd för vidräkningen, som skulle följa i natt och ville uppskjuta den
tillsvidare. Men gatorna voro blank-skurna av regnet och i det närmaste
tomma.

Till slut gick han in i en restaurang, där han visste sig åtminstone
kunna få en barflicka till sällskap. Det var en unken lokal, känd genom
sin försupna kapellmästare, en tjock, flottig jude, vars kostym alltid
bar fläckar av öl och »sakuska». Han satte sig ned, beställde en flaska
konjak och fick till sin vis å vis en grant målad ryska, som ägde en
respektingivande aptit och drack som en underofficer.

Efter att ha druckit ut halva flaskan, upptäckte han en viss likhet
mellan henne och Amy. Flickans oxygenoltvättade och omständligt
tillburrade hår och den resignerade, trötta munnen, påminte faktiskt
avlägset om Amys ljusa, överansträngda huvud. Hon hette Galja och fick
en dollar för varje utdrucken konjaksflaska av restaurangdirektionen.
Hon kunde ensam dricka upp 2 1/2, berättade hon, med professionell
stolhet i rösten och ett egendomligt burleskt koketteri. Skål!

Han nickade förstrött och sökte ängsligt i salen efter bekanta, ty
barflickan ingav honom en obehaglig förnimmelse av halhet och köld. Det
var ingen människa, utan en behållare i människoform, i vilken man
kunde hälla så och så många liter.

Men efterhand tinade hon upp, och hennes drag blevo mer och mer levande
eftersom konjaken sud-dade ut dem. Hon pratade och skrattade med
sprucken röst, men bakom den skymtade redan varmare nyanser, som åter
ville fram ur djupet av hennes jag, där hon ängsligt bevakade dem för
främmande ögon. Hon lutade sig tätt intill honom och sade: kanske du
vill komma upp till mitt rum, jag har en grammofon där, som vi kan
dansa efter. Därvid hade hon samma koketta, lockande uttryck, som Amy
haft, när hon tiggde om någontting, och han reste sig viljelöst för att
utmed en mörk trappa följa henne upp till hennes rum som låg i samma
gård.JAG OCH MIN FARS GLASÖGON.I.

Min kragnummer är trettionio. Den är egentligen för trång, och när det
är hett, eller jag anstränger mig, snör den ihop strupen och vill kväva
mig. Någon gång för flera år sedan har jag också haft kragar fyrtio,
men de satt illa och skavde som ett löst påsatt halsband. Jag kan inte
rå för att min hals inte överensstämmer med de allmänt brukliga
kragmåtten. Jag kan endast rycka på axlarna åt det och försöka reda mig
vidare som jag gjort hittills.

Jag studerar juridik. Jag kan inte säga att ämnet skulle intressera
mig. Jag kan inte heller säga att något annat ämne skulle intressera
mig mera. Jag studerar juridik, emedan man kan få en rätt bra tjänst
efteråt och emedan man måste ha en etikett påklistrad för att
människorna skall känna igen en.

När jag går förbi bilstationerna i gathörnen, känner jag ibland en
bitter avund mot chaufförerna, vilka som fångar sitta inburade i sina
bilar. Ty det ligger någonting så oändligt lugnande i att kunna avläsa
sitt människovärde från taxametern. Jag har ingen taxameter. Till och
med min klocka går oberäkneligt, den ena dagen före och den andra dagen
efter, men det är väl därför, att den försöker anpassa sig efter mig,
och jag tänker behålla den tills mekanismen blivit fullkomligt
obrukbar.n.

När jag i dag kom opp till min far för att be honom om pengar, blev jag
förvånad. Min far gjorde ingen av sina sedvanliga frågor vad jag
behövde pengarna till och lade dem utan att säga någonting på bordet.
Men när jag kanske litet vårdslöst stoppade dem i fickan, frågade han
plötsligt: — Börjar hon inte bli dyr för dig? Han sade det utan minsta
tvekan, och när jag förbryllad såg opp, låg det någonting ironiskt ooh
överlägset över hans mungipor. Jag kommer inte riktigt ihåg vad jag
svarade, men det måste ha varit ganska tillfälligt och oväsentligt,
emedan jag hade fullt opp att göra med att dölja min förvåning. Jag
drog mekaniskt fram cigarettasken och bad min far om eld.

Det kom återigen någonting ironiskt över hans mungipor ooh glasögonen
skrattade till. — Kommer du hem till middagen i dag?

Jag visste att han skulle fråga det. — Jag vet inte säkert. Jag skall
ringa opp.

Min fars glasögon slocknade och bakom dem såg jag, hur gammalt hans
ansikte hade blivit. — Du har inte varit hemma till middagen en enda
gång under den här veckan. Skulle det inte vara skäl---------?

— Jag måste gå nu, sade jag. Jag skall ringa opp.

III.

Erik och jag sitter vid soffbordet till höger om ingången. Det är så
att säga vårt bord och vi anse ossha obegränsade rättigheter till det.
Serveringsflickan har ställt framför oss var sin vita, ironiska
kaffekopp och vi rör långsamt om sockret. Det kommer väl att vara vår
sysselsättning under de närmaste tio minuterna.

Egentligen känner jag Erik sedan långt tillbaka i tiden. Vi blev
studenter samma år och ha sedan dess så gott som varje dag träffats på
föreläsningarna. Närmare bekanta ha vi dock varit först sedan några
månader, då vi till vår ömsesidiga förvåning funno varandra sittande i
Anitas ovanligt extravaganta dubblett. Jag tror inte att någon av oss
kände någon särskild glädje vid sammanträffandet. Men vi kom tack vare
det genast närmare varandra, upptäckte varandra så att säga. Man kan
inte säga att vi blivit vänner därigenom, fastän man kunde tro det,
emedan man på restaurangerna och kaféerna blivit van att se oss
tillsammans. Vi har bara blivit kedjade vid varandra genom ett fegt och
girigt intresse för den andras brister oeh svagheter och genom vår
ömsesidiga svartsjuka, som vi på allt sätt försöker dölja och som vi
under tiden lärt oss att behärska nästan obegränsat. Ty vi torde vara
ganska jämnstarka och kampen kommer att vara länge, länge, antagligen
tills någon av oss tröttnat på Anita och frivilligt drar sig tillbaka.
Men det kommer att dröja länge och man måste spara sina krafter för att
inte låta sig överrumplas av motståndaren eller Anitas alltid
inkonsekventa nycker.

Jag har fått höra att Erik känt Anita betydligt längre än jag, redan
under ett par år. De lär ha varit rätt mycket tillsammans under den
tiden, nästanmera än vad som varit rådligt för Erik. Jag har också
ibland hört henne nämna hans namn, men den sedvanliga idéassociationen
torde ha uteblivit de gångerna och jag måtte ha företett en ganska slät
figur den där kvällen, då jag första gången såg Erik hos Anita.

Vad henne själv beträffar, så tror jag att saken enbart roade henne.
Och den roar väl lienne allt fortfarande. Hon tar det som en ny lek,
detta underjordiska krig mellan Erik och mig, som hon säkert utan någon
dålig avsikt mycket skickligt iscensatt. Anita tycker om
boxningsmatcher, amerikanska filmer och sentimentala henne tillägnade
dikter. Och situationen är som klippt ur en amerikansk film. Den är
vanlig, sentimental och en smula rå, det vill säga precis i Anitas
smak. Kanske hon rentav känner sig som regissör för hela härvan.

Vi har rört om sockret till slut, men ingen av oss har den ringaste
lust att dricka av kaffet, som vi med så mycken omsorg tillrett. Eriks
rosett tittan* ovänligt på mig, medan han öppnar cigarettasken och
räcker den över åt mig.

— Hur är det mod din bil, Erik? frågar jag honom bakom en tidning som
jag ingalunda tänker läsa. — Jag har inte sett en skymt av den på sista
tiden. Har den kanske blivit sjuk?

Intet svar. Fastän jag inte ser det, känner jag att Erik mycket noga
betraktar mig just nu. Jag hör honom söka efter tändstickor.

—Här, säger jag och fångar hans blick, han hade väl inte trott, att jag
skulle se opp så hastigt. Ett ögonblick läser jag i den samma fega,
undertrycktaantipati, som jag känner mot honom. En skugga böjer sig
över bordet.

— Telefon, herr Bender. Jag tror det är fröken Holm.

Vaktmästarns bugning är korrekt, fastän med en liten underton av
förtrolighet. Jag stiger opp. Från Eriks cigarett lossnar ett litet
tätare rökmoln än vanligt.

Anitas röst klingar alltid främmande i telefon. Jag är aldrig säker på
om det verkligen är hon, och hon brukar ibland håna mig för det. Jag
förstår därför inte hur vaktmästaren kan känna igen henne på rösten,
och han gör det alltid. Jag nästan beundrar honom för dot.

— God dag, Anita. Det var då roligt att du ringde opp. Hur står det
till?

Anitas röst blir en aning ljusare. Jag är övertygad om att hon småler
just nu. Hon småler för resten mycket ofta och fullkomligt utan
urskillning.

— Jag sitter här med Erik. Vi dricker kaffe för att ha någonting att
göra och emedan vi har ledsamt efter dig.

— Så? Har ni verkligen ledsamt efter mig? Jag tycker mig se Anitas vita
oxygenoltänder blixtra till djupt inne i telefonluren.

Plötsligt, med en litet egensinnig grimas, som dock suddas ut av luren
och inte når mig: — Ring på efter en timme eller så. Jag har bråttom
just nu och du tycks inte kunna säga någonting förnuftigt heller.
Alltså efter en timme-----------Hälsa Erik.

Rösten har blivit mjuk och avlägsen. Jag hör hennelägga på
telefonluren. Det förargar mig, detta evin-nerliga ringande efter en
timme eller så. Det är bara ett av Anitas för resten ganska enkla knep.
Men naturligtvis kommer jag att ringa. Jag kan hennes nummer så pass
bra, att jag inte behöver se i katalogen när jag ringer opp.

IV.

Man märker genast på Eriks rum att han blott sällan använder det. Det
skulle vara ordentligare i annat fall. Vi har mött Torsten på vägen oeh
han har kommit med oss, emedan han ville låna en bok av Erik. Nu sitter
han sedan över en timme i soffan bredvid mig och hans vänliga, alltid
tillrufsadc hår står som hos en raggig, godlynt gårdsracka. Det var
verkligen obetänksamt av Erik att ta fram wiskyflaskan ur skåpet förrän
Torsten hade gått. Han kommer att sitte här tills vi tömt den till
sista droppen och enbart irritera oss med sitt evinnerliga prat om
böcker och tentamen. Han är annars en bra karl, Torsten, och jag tycker
inte alls så illa om honom, men han har den där olycksaliga egenskapen
att truga sig på folk och tråka hela sällskapet till döds. Jag förstår
nog att han tar tillfället i akt att få dricka gratis, ty själv har han
ju inte råd att bestå sig med sådant, och för resten skulle han aldrig
ens komma på den tanken. Men jag begriper mig ändå inte på Torsten. Som
sagt: en rätt hygglig karl, men----------

Erik sitter på fönsterbrädet, han har redan tömtflera glas oeh dricker
ren wisky nu. Hans ansikte har blivit grovt och formlöst som alltid när
han druckit. Han tittar ut på gatan, antagligen ser han efter Anita,
som skall komma om några ögonblick. Jag säger:

— Hur är det med bilen, Erik? Vi kunde kanske senare fara ut och köra
runt staden ett tag. Eller vad?

Eriks rosett kröker sig ironiskt nedåt. — Tänker du köra kanske? Jag
känner mig åtminstone inte vidare hågad för det. Han böjer sig närmare
fönstret och hans rock slår några skarpa veck mellan skuldrorna. De
påminna om min fars mungipor. Jag kommer ihåg att jag borde ringa hem.

Torsten börjar prata om en föreläsningskurs, som han skrivit in sig i.
Hans goda, en smula plirande ögon titta därvid så vänligt, att jag inte
kan gäspa honom rakt i ansiktet, fastän det skulle vara oändligt
befriande och skönt.

— Skål, Torsten, säger jag. Du är en bra karl. Men du förstår dig bara
på dina studier. Du kommer att vara professor, medan Erik och jag ännu
tenterar straffrätten. Eller vad, Erik?

Erik låtsas inte höra. Men Torstens raggiga huvud tittar vänligt och
uppmärksamt på mig. Djupt inne i hans plirande, gråa ögon läser jag en
försagd, skamsen beundran. Jag får lust att vända bort huvudet.

— Ni är ena oroliga prissar, säger han med sin skygga, tillförlitliga
röst. — Men jag förstår inte hur ni håller ut med detta i längden. Jag
till exempel, jag kan inte gå omkring och göra ingenting flera dagar å
rad. Jag kan inte.Han tar sitt glas och dricker en djup, fundersam
klunk, som om denna kunde skingra alla hans tvivel. Erik hoppar ner
från fönsterbrädet och går hastigt ut i tamburen. Ringklockan har
skrällt till, det är väl Anita.

Hon komiper småleende in, och Erik stiger tätt efter henne. Torstens
händer glida nervöst och brådskande över håret, men det blir bara
rufsigare av det. Han ser oerhört högtidlig och sysselsatt ut medan han
hälsar på Anita. Han gör det med en öm och skygg vördnad, som får oss
andra att förvånat draga på munnen.

Anita har kastat kappan av sig och med ens blivit späd och liten. Hon
sätter sig i soffan mellan Torsten och mig, och lockarna rinna som
guldormar ned på hennes axlar.

— Pojkarna börja tidigt i dag, säger hon åt puderdosan, som hon öppnat
och speglar sig i. Har ni någonting kvar åt mig också? Varför ser Erik
så arg ut?

Erik har tagit fram en ny flaska och ställer den dystert på bordet. Han
fyller sitt glas och kliver tillbaka till sin plats vid fönstret. En
orolig tanke löper ängsligt av och an i min hjärna:

»Tänk om Erik ändå skulle fara ut med bilen --------I det här
tillståndet---------Tänk om

Jag hör Torsten halvhögt prata med Anita. Hon lyssnar uppmärksamt, och
ett varmt sken tinar opp hennes en smula döda ögon. Det skulle aldrig
falla mig in att bli svartsjuk på Torsten. Men det retarmig att hon med
ett sådant intresse lyssnar till hans skräpprat. Jag känner mig litet
yr i huvudet.

Någon sätter i gång grammofonen, och den börjar likgiltigt veva på en
negorvisa. Den gör mig melankolisk och jag böjer mig närmare Anita. Hon
sitter vänd mot Torsten, och jag ser att hennes nacke inte blivit
klippt på några dagar.

Rytmen trycker mitt huvud allt närmare hennes lockar. De dansa framför
mina ögon och skratta utmanande. Jag ser Torstens ansikte långsamt dyka
opp bakom dem. Han ser åter oerhört högtidlig och sysselsatt ut. Men
hans rufsiga hår uttrycker en sådan ren och öm tillbedjan, att jag inte
kan kyssa Anitas nacke. Någonting klart och genomskinligt skulle gå
sönder här i rummet om jag gjorde det.

Jag dricker, och Torstens och Anitas röster stöta som avlägsna,
förlupna ordflisor mot mitt öra. Jag kan inte riktigt följa med deras
samtal, men jag tror att de tala om någonting för mig främmande och
obegripligt. Jag hör Torstens röst skyggt och ihärdigt försvara en bok,
som jag är säker på att Anita aldrig läst. Men fastän jag inte ser
hennes ansikte, vet jag, att hon uppmärksamt och varför inte
förståelsefullt lyssnar till Torstens lärda utläggningar. Samtalet
intresserar mig inte det ringaste, men jag känner med ens en underbar
hätsk antipati mot dem båda, att de lämnat mig utanför och inte låtit
mig taga del av diskussionen. Det är inte alls samma antipati som jag
känner för Erik, utan en mycket uppriktigare och bjärtare, som kommer
att slockna lika hastigt som den flammat opp.Anitas ooh Torstens röster
bli allt avlägsnare och tystna helt och hållet. Jag vänder mig bort för
att inte se någonting som kunde få mig att brista ut i gapskratt. Men
så hör jag plötsligt Anita fråga vad klockan är. Jag tittar förbryllat
opp och ser Torsten stå framför mig. Hans goda, plirande ögon titta
småleende på mig och sopar ögonblickligen bort allt det meningslösa
obehag, som jag ännu för några sekunder sedan känt mot honom.

— Jag måste gå nu, säger han. De vänta mig hem till middagen och
dessutom har jag ännu inte läst ett ord i dag. Tack skall ni ha, det
var väldigt trevligt.

Han skakar klumpigt ooh försagt hand med oss alla och blir ett
ögonblick stående framför Anita. Hennes lockar skratta utan
urskillning, och blickarna glida smeksamt över Torstens rufsiga hår.
Men vad skulle Torsten begripa?

Jag hör Erik gravallvarligt och dystert dekretera ut i luften:

— Gudskelov att den där idioten äntligen gått. Tio minuter till och jag
skulle kastat wiskyflaskan i

huvudet på honom. Och Anita sedan------------------Vad

hon gjorde sig till, alldeles som om hon väntat sig en ny hatt av
honom.

V.

Jag uppfattar blott otydligt vad som sker nu. Allt flammar opp och
slocknar lika hastigt i mitt medvetande. Jag ser Erik och Anita mycket
nära bredvidvarandra på soffan. Hon lyssnar uppmärksamt och tar sedan
fram puderdosan. Hon är inte mera så blek som förut.

överrockarna, som vi kastat på en stol, titta förebrående och hotfullt
på mig. De röra sakta på ärmarna ooh deras knappögon blinka illmarigt.
En kudde på soffan öppnar munnen och sträcker en broderad, grön tunga
mot dem. Eriks överrock reser sig långsamt, den stiger och stiger, men
blir aldrig upprätt.

Telefonen skräller till, och överrockarna kryper stillsamt ihop på sina
platser. Jag håller luren mot örat och hör min fars röst fråga efter
mig. Den låter avlägsen och gammal, och jag måste anstränga mig till
det yttersta för att svara.

När jag lägger på luren, är Erik inte mera i rummet. Men Anita står
bredvid mig och hennes lockar ringla som guldormar över axlarna. Hon
för mig till soffan ooh smyger sig tätt intill mig.

— Var är Erik? frågar jag mödosamt och försöker hitta honom i hörnet
mittemot, bredvid grammofonen.

— Han har gått ut, svarar hon. Vi skall fara ut med bilen. Han har gått
efter den.

Jag finner det alldeles naturligt att vi skall fara ut med bilen. Men
så rör det sig någonting otympligt i mitt medvetande och jag säger: —
Inte kan Erik köra bil i det här tillståndet. Vi kommer att köra ikull,
skall du få se--------

Eriks överrock reser sig till hälften och ser strängt på mig. Jag kan
inte uthärda dess hotfulla, lömska blick och vill slå till den, men jag
ser Anita bredvid mig.Hon tittar lugnt och överlägset på mig, och en
cigarett glöder mellan hennes läppar. Jag tar den ur hennes mun, och
hon lägger armarna sakligt och utan brådska om min hals. Erik stiger
in.

Han håller sig mycket rak och talar som om han höl le ett gravtal:

— Bilen är klar. — Raska på, Anita. — Skål!

VI.

Bilen är av sportmodell. Men det finns tillräckligt med plats för oss
alla på fram sätet. Erik vill styra och Anita sätter sig mellan honom
och mig. Jag ser hennes ansikte upplyst av cigarettglöden. Det är lika
tanklöst lugnt som annars. Men läpparna skära som ett svart sår över
det.

Erik sätter genast hög fart på bilen. Den skjuter som en surrande
insekt genom skymningen. Lyktorna ragla förbi, och trädens grenar
sträcka sig hejdande efter oss. Jag ser Eriks profil stelt framåtböjd
bredvid Anitas huvud. Hon tittar rakt framför sig, på gatan, som i
vilda skutt rusar emot oss.

Ett bröstvärn vrider sig allt hastigare mot bilen. Den kränger och
viker undan, men bröstvärnet smyger på från sidan. Någonting högt och
hotande reser sig med ens framför kylaren. Jag kryper ihop, men det
faller över oss och bilen flyger nedåt, nedåt. Djupt under mig ser jag
Eriks ansikte stelnat till en gipsmask, och hans händer löpa som
vansinniga över ratten.Någon stönar dovt bredvid mig. Det är mörkt och
jag borde tända lampan för att se efter vem det är. Men jag kan inte
röra mig. Antagligen drömmer jag igen en av de där mardrömmarna, som
börjat pina mig på sista tiden. Men jag kan inte vakna, fastän jag vet
att jag borde göra det.

Från rummet bredvid hörs det röster. De måste vara många, ty de surrar
på samma sätt som bilen för

en stund sedan. Bilen--------1 Det är underligt att

jag ännu inte kan vakna, det är väl därför att jag druckit så mycket
wisky hos Erik i går kväll.

Någonting varmt oeh klibbigt lägger sig på min ena axel. Det kryper
allt djupare under skjortan oeh ringlar sökande. Men jag kan inte
skrika.

Ett ansikte böjer sig över mig. Det ser ut att tillhöra en polis. Hans
hand tummar nyfiket vid mig och rycker i min kropp som om den vore en
spik som skall dragas ur väggen. — Men maran trycker mitt huvud allt
fortfarande och viker blott sakta och ovilligt. Jag ser polisens
ansikte förvridas av anspänning, när han med händerna försöker skuffa
undan den.

Gatulyktoma gunga starkare än förut och deras fladdrande sken slickar
mina ögon med en brännhet, sträv tunga. En tät människomassa tränges
omkring bilen, ur vilken Erik och Anita dragas fram. Hennes händer
släpa utefter marken, och Eriks ansikte genom-flytes av breda,
segflytande streck. Polisen böjer sig spörjande över mig. Jag vet att
jag borde fråga honom om någonting oändligt viktigt och avgörande.Och
med ens flammar det till i mitt medvetande, lyktorna snurra runt och
jag faller nedåt, nedåt, mot en stel gipsmask, som långsamt suddas ut
av svarta, segflytande strimmor.

VIII.

Jag ligger till sängs. På stolen bredvid mig ligger en flera dagar
gammal tidning, med feta, skadeglada bokstäver stirrande från dess
sida. Jag kan inte se tidningen, ty jag ligger vänd mot väggen, men
bokstäverna surra kring i rummet och låta mig inte vara i fred. Här och
där samla de sig till ett ord eller en rad och ställa sig fnissande
framför mig. Jag sluter ögonen, men de ha hunnit krypa under ögonlocken
och gunga utmanande på sina hala, nakna kroppar.

»Fruktansvärd bilolycka i går på eftermiddagen. En dödad och två
livsfarligt skadade. Grov vårdslöshet vid körandet torde enligt
vittnens utsago utgöra enda orsaken till katastrofen.»

IX.

Torsten sitter bredvid min säng. Hans hår är lika rufsigt som oppe på
Eriks rum. Och ögonen plira vänligt och skyggt.

Han säger inte mycket. Och jag är honom nästan tacksam för det. Det
känns så lugnande att se honomsitta bredvid sängen odh på sitt
hänsynsfulla, klumpiga sätt försöka muntra opp en. Han är en hygglig
karl, Torsten, fastän litet tråkig och samvetsgrann. Jag tycker
egentligen bra om honom.

— Jag har varit och hälsat på Anita i går, säger han skyggt. Jag hade
med några böcker åt henne. Stackars flicka, vad hon måtte ha det ensamt
att ligga så där allena på sitt rum.

Anita läsande böcker? Jag måste småle.

— Du borde ha givit henne ett par silkesstrumpor, Torsten, säger jag.
Det hade säkert glatt henne mera än dina böcker. Eller blommor.

Torsten goda ögon titta förebrående på mig. Jag vänder bort huvudet och
börjar skamset räkna tapetmönstret på väggen. Hans röst låter som en
anklagelse.

— Blommor? Herregud, hennes rum ser ju ut

som en blomsteraffär. Hon har fått så mycket blommor att hon inte vet
var hon skall sätta dom. För resten lär du också ha skickat---------

Jag ser mina blommor inklämda mellan högtravande, viktiga kvastar och
får lust att rusa opp ur sängen. Men Torsten har dragit fram sin klocka
och stiger stillsamt opp.

— Du får ursäkta mig. Jag måste på föreläsningen nu. Sköt om
dig------------

Han går mot dörren, men stannar tveksamt:

— Jag föi-står inte riktigt-----------Jag trodde

alltid, att du var kär i Anita------------Du sade ju

själv----------

— Jag är det fortfarande, lugnar jag honom. Ochdet är med förvåning jag
hör, att min röst inte riktigt vill gå med på det.

X.

På bordet framför mig ligger en bok. Den är öppen, oeh sidorna, vilka
inte blivit vända sedan i går, titta bedjande och ängsligt på mig. Jag
ser bokstäverna som ett tätt, meningslöst mönster flyta ut över dom,
men jag kan inte fånga ett enda ord. De stå där som något slags
främmande väsen, vilka leva sitt eget liv oeh bestämt vägra att
underordna sig hjänans förtvivlade krampryckningar att förstå. Detta
var egentligen för flera timmar sedan, när tankarna ännu sprattlade och
fåfängt grepo efter ordens innebörd. Nu sitter jag vid bordet och
känner dem som en grötig massa sakta bubbla under hjämskålen, tills
någon yttre händelse rycker i mig och därmed återställer kontakten med
verkligheten.

Telefonen skräller till, och jag hör Anitas röst småleende fråga efter
mig. Hennes röst småler nästan alltid och fullkomligt utan urskillning.

— God dag, älskling, hör jag mig säga och bokstäverna på sidan stelna
till och lyssna. Äntligen-----

— Ja, det var längesedan vi sist talades vid, småler rösten. Tack för
blommorna, Georg. Det var väldigt snällt av dig. Och hur mår du själv?

— Tack, ganska bra. Jag får väl gå ut redan i morgon och skall komma
opp och hälsa på dig, om du tillåter.Rösten flammar opp. — Ja, gör det.
Jag har så tråkigt här. Torsten har börjat springa hos mig alla dagar,
men, o du milde, vad han kan vara tröttande! Gör det, snälla Georg!

Jag kommer ihåg Torstens vänligt förebrående ögon och vet inte riktigt
vad jag skall svara. Anita fortsätter:

— Och vet du, mitt foto lär vara utställt hos alla

ateljéer här i staden. Du har väl också sett i tidningen ---------Jag
tycker inte alls om bilden, men jag

hade ingen lämplig hemma och från ateljén gav de inte den jag ville ha.
Är den inte hemsk?

Det är åter den gamla Anita som talar: ivrigt och på samma gång
oberört. Jag vill svara, men hon avbryter och orden prassla som
sandkorn mot min trumhinna.

— Kan du tänka dig, jag har fått lov att klippa håret alldeles kort. De
måste sy ihop såret och ville skala mig som en rekryt. Men jag bad så
vackert och då klippte de bara till en del. Men det var hemskt under de
första dagarna.

— Stackars Anita, hör jag min röst uppriktigt

sorgsen. Dina fina, gula lockar. Det är ju hemskt. Tror du det dröjer
länge förrän-----------?

— Jag tänker bära håret alldeles kort nu, svarar

hon. Du får se i morgon, vad det ser bra ut. Alltså i
morgon-----------Adjö så länge.

Jag lägger på luren. Och för en stund glömmer jag min ännu dovt
värkande axel och allt det övriga.

Anita utan lockar? — Jag försöker tänka mig in i / 7 — Återskenbilden,
och den blir lika suddig och meningslös som bokstäverna på sidan
framför mig.

XI.

Gatorna ringla genom staden lika oberörda som för två veckor sedan. Jag
går på deras stenlagda ryggar och skyltfönstren titta lockande efter
mig. Min överrock, som genom det långa väntandet i tamburen blivit
slapp och orkeslös, rycker energiskt på sig och vecken slätas ut. Det
är skönt att vara ute igen.

Emot mig komma mina kamrater från föreläsningen. De titta nyfiket och
försiktigt på mig, och jag känner hur mitt ansikte flyter ut i ett
självfömöjt leende. Jag vet att jag har rätt till det och försöker
därför inte se allvarsammare ut än vad jag är. Mina kamrater följa mig
ett stycke. De stanna vid en fotografiateljés skyltfönster och betrakta
med nästan brutalt intresse Anitas porträtt.

Det småler utan urskillning mot dem, och lockarna rinna utmanande ned
på hennes axlar. Jag känner en hastig våg av svartsjuka välla opp mot
alla dessa blickar, vilka i förbifarten girigt slicka Anitas en smula
trötta, vita ansikte. Men det är nästan med saknad jag kommer ihåg, att
Erik inte mer finns till och att jag inte har starkare fiender att
kämpa emot än gatu-passanternas likgiltigt oblyga ögonkast.

Jag säger åt kamraterna att det var roligt se dem, och att vi
antagligen kommer att träffas i morgon.Restaurangen sorlar sakta, och
ljuset faller i vita, duniga strömoln över borden. Några klänningar,
tätt tryckta mot svarta, en smula framåtböjda skuggor, glida omkring på
dansgolvet. Saxofonerna strö dämpad melankoli ut i luften.

Anita sitter tyst i soffan bredvid mig. Hennes hår ligger ljust oeh
lydigt utefter huvudet och gör ansiktet större, öppnare. Strax bakom
ena örat anas ett fint, rött streck, men det kan också vara en skugga.
Man märker det knappast i lampskenet.

Jag får lust att gäspa. Jag känner mig trött och nedstämd och stirrar
efter cigarettröken, som vill antaga konturerna av Eriks huvud. Det
skymmer undan sorlet, och jag sitter allena med Anita i en tom, vit
sal.

Hon vänder sig plötsligt mot mig:

— Jag är så trött. Skall vi inte fara hem så småningom? Här är ju så
tråkigt att man knappast orkar gäspa.

Det är så tomt i bilen, att jag trycker Anita intill mig oeh gömmer
huvudet i hennes pälskrage. En formlös skugga böjer sig ned över oss
och skymmer undan allt det övriga.

Anitas axlar smyga ängsligt ifrån mig. Jag ser henne småle. Men hon
småler inte mot mig, utan mot tomheten, som i ljusstrimmiga flisor
flyger förbi bilen.Min far har ringt efter mig från kontoret. Jag skall
komma opp till honom, helst så snart som möjligt.

Han sitter vid sitt bord framför en hög med papper och brev odh hör
inte när jag kommer in. Hans glasögon slockna och han visar trött på
stolen bredvid.

Jag kan inte uthärda dessa slocknade, kupiga glasögon, bakom vilka min
fars ansikte förskansat sig och ibland söker skydd.

Jag tar en tidning från bordet, det är numret om bilkatastrofen.
Trycksvärtan suddar ut mitt och Anitas huvud och gör våra ansikten
daskiga och tomma. Jag är i profil, och Anitas bild tittar likgiltigt
förbi mig.

Min far sitter en smula tillbakalutad i stolen och glasögonen låter en
snabbeld av osäkra, borrande blickar sopa över mig.

— Jag ville fråga dig hur det här, blickarna glida ned över tidningen,
hur det här riktigt hänger ihop. Jag har läst i tidningarna och tyckt
att de själva inte äro fullt säkra på en punkt. Jag tror allra minst
vad de skriver, men jag har mina egna funderingar. Var det — verkligen
Eriks fel?

Orden träffa för fullt och slita opp allt det falska lugn, jag sedan
olycksdagen försökt gömma mig bakom. Jag svarar långsamt, och min röst
klingar förebrående och hes.

— Det var jag, som först föreslog det, men Erikvägrade då. Senare bad
Anita om att få åka bil. Jag tror att jag sade emot, men jag var väl
alltför berusad för att göra intryck med mina ord. Erik körde mot
lyktstolpen, emedan han försökte väja undan broräcket. Det var han som
satt vid ratten.

Glasögonen skjuta inte mera så snabbt, men de vet vart de skall sikta.

— Vad hade Erik med — henne att göra?

— Lika mycket som jag------------han underhöll

henne tillsammans med mig, emedan — jag ensam inte hade råd till det.
Jag märker att jag sagt en osanning och försöker stryka ut den: Det
vill säga han underhöll henne tillsammans med mig, fastän han trodde
sig göra det ensam. För resten trodde jag detsamma om mig själv under
en längre tid.

— Var han din vän? hör jag min fars röst be om försköning.

— Nej, det var han knappast — han var inte min

vän. Det var för hennes skull---------

— som du lät honom köra ikull, hör jag min far tänka högt. Han krymper
ihop, och hans huvud böjer sig ned över papperen på bordet.

Jag sitter tyst och vet inte vad jag skall säga. Jag ser den obevekliga
logiska linjen i min fars tankegång och vet att jag för att övertyga
honom måste använda likadana vapen. Men jag kan inte göra det. De äro
mig alldeles för främmande och motbjudande. Jag kommer ihåg
eftermiddagen oppe på Eriks rum, bilfärden, Anitas likgiltiga småleende
och känner att detta aldrig kommer att rymmas in under min fars
före-ställningskrets. Det kan nog skuffas in dit med våld,stympas och
rivas sönder, men det kommer då att bli till någonting helt annat, en
fullständig bankruttförklaring för mig och min far. Allt som är av
värde för mig, som håller mig oppe och leder vidare, kommer att vändas
emot mig och bli en anklagelse. Och på sätt och vis har ju min fars
logiska synpunkt alldeles rätt, det är blott tillfälligheten, som
förhindrat några ord, vilka obönhörligen skulle ha vältrat hela skulden
på mig. — Nej, det enda jag kan göra, är att tyst och ihärdigt motsäga
anklagelserna, utan argumentering, utan förklaringar. Jag stiger opp.

— Du misstar dig, pappa. Jag har inte skuld till olyckan. Jag råkar
inte ha skuld till olyckan. Det är allt vad jag kan säga.

— Du råkar inte ha skuld till Eriks död-----------

upprepar han sakta för sig själv, och jag känner att jag inte borde ha
sagt det. Ty det ställer mig så oändligt fjärran från honom, rubbar all
hans tillit till mig och låter en isande, hemsk likgiltighet gripa
kring hans strupe. Jag borde inte ha sagt det.

Jag stiger opp och smyger skamset ut ur rummet. Jag vet att min far
kanske förtvivlat väntar på några förklarande ord av mig, men jag kan
inte. Jag känner bara att jag fryser och att jag gjort min far mycket,
mycket illa.

Skyltfönstren le utan urskillning mot gatan och mot mig. Jag kommer
ihåg, att Anita bett mig köpa ett par grå sämskskinnshandskar.DÖDENS
STJÄRNA.

(Ungdomsfragment) (27—29. IV. 1927.)Detta hände i en avlägsen framtid.

Solen sken som förut, gul oeh het. Människorna stretade allt
fortfarande mot obestämda mål, kanske mera feberaktigt. De sökte och
funno, vad de sökt, men deras sinnen blevo därigenom icke
tillfredsställda. De rusade vidare, var och en upptagen av sitt.

Blott Bob Ahl, astronomen, skakade på huvudet. Varje natt besteg han
sitt flygteleskop och gled opp mot himlen. Och då jorden med dess
konstgjorda liv som dimmiga ljusglimtar skymtade opp till honom,
riktade han kikaren mot öster.

I kikaren såg han ingenting särskilt — en blågul, flämtande stjärna.
Men Bob Ahl tyckte att det var hans stjärna. Han hade upptäckt den en
mörk septemberkväll som en liten ljusglimt i trakten av Vintergatan,
och nu hade den vuxit till en stor och lysande stjärna. Den närmade sig
tydligen jorden och det var detta som gjorde Bob Ahl fundersam.

Han tyckte icke om dess blågula ljus, men det fascinerade honom. Och då
han såg på den sovande jorden under sig och den underliga himlakroppen
över sig, greps han av tankar, vilka han försökte jaga bort, men vilka
surrade kring hans huvud likt mygg. Det kan icke vara sant, det är ju
vansinne, tänkte han och ryste.

Bob Ahl satt framför sitt arbetsbord och räkna-de. Hans ansikte var
fårat och bar spår av överansträngning, medan hans ögon feberaktigt
irrade bland de otaliga papper och beräkningar, vilka voro kringströdda
på bordet.

— Nej, det kan inte vara sant, mumlade han för sig själv. Det får inte
vara sant.

Och han fördjupade sig igen i sina beräkningar. Till slut reste han sig
stapplande. Han såg gammal och härjad ut. Han lät blicken förströdd
irra kring i rummet, liksom för att söka någonting att hålla sig fast
vid. Men hans inflammerade ögon sågo blott siffror, stora svarta
siffror, vilka likt djävlar dansade kring honom och hånskrattande
sjöngo:

»Det är sant, det är sant. Vi strejkar aldrig. Om 8 år har Dödens
stjärna bränt opp jorden.»

Och Bob Ahl visste att han hade att meddela detta åt människorna, på
det att de skulle kunna förbereda sig att dö.

Han gick fram till ett litet skåp och tog ur det en liten flaska,
Nervdöd kallades vätskan, den innehöll. Ty några droppar av den gjorde
en människa fullkomligt känslolös mot smärta eller sorg. Hjärnan,
förnuftet regerade kallt och hänsynslöst över kroppen.

Bob Ahl gick fram till en liten låda vid väggen, och
sade:------Redaktör Smith.

Efter en stund hördes svaret: Här Smith.Flygmaskinen hängde orörlig i
luften, iblott en liten darrning hos dess metallkropp tillkännagav
ibland, att ett luftdrag strävade att föra den åt sidan. Ljuset
återkastades från dess stålbuk och denna glänste med en kall hård
glans. En jätteskugga av maskinen föll på dimlagren där nere. Den såg
ut som en jättefluga, som mitt under flykten stelnat oeh icke kom ur
stället.

Bredvid Bob Ahl stod en gammal herreman, som fullständigt saknade
hårväxt. Hans stora glänsande skalle var sänkt mot golvet, och han
talade med avhuggen, hes röst.

»Klotet kommer således rakt på oss. Huru länge anser du att det ännu
räcker?»

»3 å 4 år», svarade Bob Ahl. Han hade blivit mager, och ur hans
inflammerade ögon lyste en stor hopplöshet. »Jag har räknat ut; den
kommer rakt emot oss».

Den gamle mannen hoppade nervöst till.

»Storartat», utropade han med sin kraxande stämma, »efter 4 år finns
det således ingen levande varelse på jorden. Mänsklighetens utrotande
på några år är icke någon illusion längre. Storartat.»

Bob Ahl, astronomen, fäste sin blick vid den gamle mannen:

»Efter 3 år finns det ingenting kvar av dig själv. Du kommer att dö i
de hemskaste kval. Märker du hettan nu? Den är ingenting mot det, som
skall komma. Vi komma alla att stekas långt förrän katastrofen kommer.»

Den gamla mannen teg. Men han skrev ivrigtanteckningar i en bok, han
haft i fickan. Hans tankar hade synbarligen fått en ny riktning. Bob
Ahl såg för sista gången genom röret oeh kopplade till motorn på
flygmaskinen. Denna ibörjade sakta glida ned, under det två solar
korsade sina strålar över den, den verkliga solen, som just stigit upp,
och den förfärliga blågult lysande himlakroppen.

I

Följande morgon rådde panik i Jordens Förenta Staters huvudstad. Den
skallige redaktören Smith hade varit oppe i astronomen Bob Ahls
flygteleskop för att närmare se på det underbara himlaljuset, som så
plötsligt uppenbarat sig. Därvid hade Bob Ahl meddelat honom att denna
himlakropp efter ca 2 å 3 år skulle komma att bränna opp jorden. Allt
detta stod med jättebokstäver på första sidan av Smiths jättetidning »I
Dag».

Naturligtvis köpte folk som galna tidningen. Aldrig hade »I Dag» haft
en så strykande åtgång. Man slogs om numrorna som om de varit av guld.

— Det kan icke vara sant, tänkte några. Det kan icke vara sant, att
denna jättestad med sina 80.000.000 innevånare skulle vara en grushög
om några år. Det får icke vara sant.

Men så sågo de opp till himlen, där två solar simmade i det djupa
himlavalvet, kände den förfärliga dödande hettan, och deras tankar
förändrades. Jo! det år sant skrek någonting gällt i derasbröst och de
rusade hem med känslan av att någonting stort och avgörande borde
företas.

Samma kväll vandrade Bob Ahl omkring på gatorna. Han visste själv icke,
vad han ville. Han följde viljelöst med människoströmmen som var på väg
gud vet vart.

Slutligen stannade Bob Ahl. Människomassan hade blivit glesare, och
larmet mindre öronbedövande. Oppe i luften kretsade hundratals små
privatflygmaskiner, vilkas vita ljusögon ibland sågo ned på staden.

Då Bob Ahl stannat, tittade han omkring sig. Han såg att han stod
framför en stor byggnad dit folk oupphörligt strömmade in. Han beslöt
att gå in och se, vad det var för märkvärdigt med huset. Han trädde in
och märkte att han befann sig i en dansrestaurang. Han ville redan gå
bort, då det plötsligt föll honom in, att han ju icke hade någonting
att göra i natt. Flygteleskopen och stjärnorna äcklade honom. Han steg
in i restaurangen.

Han satte sig ned i en vrå vid ett bord och beställde någonting, han
visste själv icke vad. Och han satt där vid sitt bord och hörde den
automatiska orkestern utan uppehåll spela stycke efter stycke.

Plötsligt såg han en skugga vid sitt bord. Han lyfte opp ögonen och såg
en flicka, som tilltalade honom:

— Är Ni astronomen Bob Ahl?

— Jo.

— Ser ni, herr Ahl, jag heter Mia Te. Jag villeså gärna, att ni i natt
skulle visa mig den underbara himlakropp, som skall bränna opp oss
alla.

Bob Ahl tänkte igen, att han icke hade någonting för sig i natt och att
teleskopet och stjärnorna äcklade honom. Men detta senare tänkte han
fullkomligt mekaniskt som någonting inlärt och obetydligt. Han sade
därför enkelt:

— Bra, låt oss gå då.

Några minuter senare trädde de ut på gatorna, där det var ljust och
hett som på dagen. Ty oppe i rymden sam en stor iblåglödande sol.

De stego opp i maskinen och satte motorn i gång. Apparaten höjde sig
ljudlöst från marken och började stiga. Bob Ahl betraktade skyggt sin
följesla-gerska. Hon var snarare liten än stor till växten. Hennes hår
var benat på hjässan och hon hade på sig den sedvanliga dräkten: långa
benkläder, kort jakett och tygskor. Hatt bar hon icke, men i handen
höll hon en liten näpen käpp. Den smärta gestalten tilltalade Bob Ahl
och utan att veta varför och huru började han intressera sig för henne.

De stego allt högre och högre, förbi de kilometerhöga radiomasterna opp
mot det djupa himlavalvet.

Då de kommit tillräckligt högt, ville Bob Ahl stanna maskinen, men
flickan hejdade honom.

»Låt oss stiga ännu litet», sade hon, »det är så härligt.»

Och Bob Ahl, astronomen, lydde.

Dödstystnad rådde kring de båda människorna däroppe i luften. De hörde
tydligt varandras hjär-tan klappa. Bob Ahl undrade, vems hjärta som
klappade snabbare. Och han konstaterade med tillfredsställelse, att det
var hennes.

Så ville apparaten icke stiga längre. Den stod stilla. Jorden var
någonstans långt nere och andningen blev flämtande. Bob Ahl ville göra
i ordning teleskopet, men flickan lade sin hand hejdande på hans.

»Det är onödigt, besvära dig inte för min skull. Och för resten tror
jag, att det skulle blända mig. Den lyser ju så starkt.»

Bob Ahl såg oförstående på henne.

»------Men--------» började han.

Hon kom nära inpå honom, så nära att han kunnat kyssa henne på håret,
ty hon var mindre än han.

»Nej, nej, icke så, men låt mig komma ned igen, jag mår illa.»

Bob Ahl satte motorn i gång. Som en sten sjönk flygmaskinen nedåt. Då
de kommit till de högsta an-tennmastspetsarna vände hon sig mot honom:

»Tack så mycket, det var härligt», och hon sträckte båda händerna mot
honom. Han grep girigt efter dem och släppte dem icke på en stund. Och
hela dagen tänkte han på huru fina och varma de varit.

Då våren kom, beredde människorna sig på att dö. De förberedde sig med
mera värdighet, än vadman kunnat vänta sig. Ingen talade om vad som
skulle komma; livet rullade vidare som vanligt, men man märkte tydligt
att slutet förestod.

En underbar tystnad rådde över Jordens Förenta Staters huvudstad.
Fabrikerna stodo, börsen var tom och flygmaskinerna stodo i långa rader
och sovo. Blott radion arbetade under högtryck, den anropade de övriiga
planeterna om hjälp, men fick endast otydliga och oförståeliga svar.
Nöden var där synbarligen lika stor som på jorden.

Hettan var olidlig. All växtlighet hade förtorkat och hungersnöden
började hota. På flere ställen hade eldsvådor utbrutit. De hade varit
oerhört svåra att släcka, emedan de flesta vattenkällor redan utsinat.

En del av människorna hade gripits av en vansinnig nöjeslystnad. De
ville njuta av livet för sista gången. Och vad skulle de vara rädda
för? De unga flickorna skulle ändå icke hinna få några barn, männen
skulle knappast hinna supa ihjäl sig, förrän slutet kommit.

Och därför voro restaurangerna dygnet om fyllda, och den automatiska
orkestermusiken nådde en oanad utveckling. Det fanns inga kypare eller
vaktmästare på hotellen, därför fingo gästerna i tur och ordning
fungera som sådana. Var och en arbetade för sitt eget nöjes skull.
Sålunda hade man delvis förverkligat en utopi, men blott alltför sent.

Bob Ahl släpade sig utmed de glödheta gatorna till Mia Tes våning. Hon
hade ringt opp till honom och sagt att hon höll på att kvävas. Bob
Ahlhörde lugnt på vad hon sade. Detta var i själva verket en högst
vanlig företeelse nuförtiden. Ungefär hälften av stadens invånare hade
redan avlidit.

Situationen var hemsk. Vattentillförseln hade avstannat för en vecka
sedan. Temperaturen steg dag för dag. Ljuset som kom från den
fördärvbrin-gande stjärnan var nu så starkt, att man icke kunde gå ut
om natten.

Då Bob Abi stapplade in i Mia Tes våning, såg han genast att döden
gjort sitt intåg tillsammans med honom. Flickan låg på sin säng med
underligt förvridna händer, och de intorkade läpparna rörde sig
knappast. Då Bob Ahl tog hennes hand, öppnade hon mödosamt ögonen:
»Tack» flämtade hon knappt förnimbart.

Därefter låg hon orörlig, och Bob Ahl satt och höll hennes hand. Han
kände huru pulsen blev allt svagare och svagare tills den slutligen
helt och hållet avstannade. Men han var så trött och utmattad, att han
först då hennes hand blivit kall och tung förstod att Mia Te var död.

Han steg mödosamt opp, tog ur fickan en liten påse och strödde därur
ett vitt pulver över den dödas kropp. Denna började krympa ihop och
inom förloppet av en halv timme fanns blott en stofthög kvar av Mia Tes
unga kropp.

Efter det Bob Ahl gjort sin väninna denna sista tjänst, steg han opp
och stapplade ut genom dörren. Han begav sig hemåt.

Under vägen var han tvenne gånger nära att falla över lik, som lågo på
gatan. Då tog han ur fickan

8 — Återskenden lilla påsen och strödde över liken av samma pulver, han
strött över Mia Te.

Hemkommen gick han av och an i rummet. Men så fattade han ett beslut.
Han gick ut på balkongen, där hans flygmaskin stod. Han tog bort
teleskopet och synade noga motorn. Därefter fyllde han behållaren med
benzin och inväntade kvällen.

Jättestor och bländande höjde sig den hemska himlakroppen vid
horisonten. Den kastade sina sneda strålar över den döende staden och
upplyste dem med bjärta blåvita ljus.

Då steb Bob Ahl i sin flygmaskin. Han hade en flaska vatten med sig —
det sista vatten, han ännu ägde. Han såg ut som om han förberett sig
för en längre resa.

Motorn började ljudlöst surra, och flygmaskinen susade Dödens stjärna
till mötes.

Marsinnevånarna befunno sig i den största upphetsning. Det hade räknats
ut, att Dödens stjärna i natt skulle kollidera med jorden.

Alltifrån aftonen voro alla högre ställen fullsatta med folk, vilka
bleka av spänning sågo på jorden, som lik en blek stjärna sam vid
horisonten.

Plötsligt ljöd ett skrik från allas läppar. Ett starkt, intensivt ljus
steg opp bakom horisonten och omstrålade Jorden med en hemsk blåvit
glans. Såhöjde sig ett jättelikt vitglödande klot och man trodde sig
se, huru det sakta närmade sig jorden.

Några timmar räckte denna fasansfulla syn, så såg man, att jorden allt
mer började närma sig Dödens stjärna. Och med ens flammade en jättelåga
över hela den ostliga himlen. Man kunde icke se vad som försiggick, ty
ljusskenet var för bländande.

Jorden rusade allt närmare och närmare den hemska vitglödande massan.
Den rusade i väg allt hastigare och hastigare, besjälad av en enda
längtan, att förintas. Och då den slutligen störtade sig i ett hav av
eld och ljus, själv eld och ljus, kände den samma glädje, som en
människa känner, som äntligen hittat hem.INNEHALL:
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